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Ángeles de Irisarri



TE LO DIGO POR ESCRITO


NOTA DE LA AUTORA



Todos los personajes de esta novela son imaginarios, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.


Zaragoza, 28 de abril de 1923



Mi queridísimo nenito:

No puedo menos que escribirte por si no te pudiese ver hoy en el Paradís. Y, lo primero, decirte que no hagas caso a lo que la gente chismosa habla sobre nosotros, porque no nos conocimos en mala hora, sino, al revés, en el mejor momento. En el momento oportuno, cuando ya tu esposa y mi marido llevan tres años muertos y enterrados, cuando ha llegado el tiempo de que los dos abandonemos nuestra viudez para vivir juntos la vida que anhelamos, ¿o no?

Yo estoy dispuesta a sacrificar por ti mi carrera artística y mi éxito, que es lo que más ansío en mi vida, después de la salud de... Parece mentira que en tan poco tiempo que hace que nos conocemos hayas podido penetrar en mí de la manera tan honda como lo has hecho, pues cada vez que pienso en ti, que es a cada instante, mi corazón late desesperadamente.

En cuanto a mi trabajo en el Paradís, ya sabes que estoy dispuesta a no aguantar impertinencias de nadie, pues me conformo con tu cariño. Si supieras con cuánto placer te miro cuando te tengo cerca, si supieras que, cuando no te veo, te tengo siempre grabado en mi memoria y siento nostalgia cuando pasa una sola hora sin verte, y muchas veces me pongo a llorar como una boba... Un sinfín de cosas me hacen pensar que tú no me tienes tanto amor como yo te tengo a ti.

Son las ocho de la noche y, me estoy diciendo, a mi Carlitos del alma le dedico este ratito, para comunicarle lo que siento y los sentimientos que hay en mí. La noche de hoy parece acompañarme con su triste melancolía y excita la desesperación que hay en mi corazón.

Yo, Carlitos de mi alma, te quiero comunicar mis alegrías y mis pesares, pero ¿no te reirás de mí, verdad, nene mío...? Tu pobre Pepita sólo vive para ti y para... Pero, perdona, que eso no te quita derecho alguno, porque yo tengo corazón suficiente para ti y para... Si quieres, podemos poner en una balanza tu amor y el mío y ver cuál pesa más. Luego comparamos el que te profeso a ti con el que tengo a..., y verás como son dos cariños distintos aunque de la misma intensidad.

Hoy estoy desesperada porque en mi mente se han cruzado mil pensamientos, pues no veo clara nuestra relación, y no sé si me quieres ni si podrás quererme... Sólo de pensarlo se me desgarra el corazón. Veo, por dondequiera que voy, unos ojos impertinentes de mujer que parecen querer burlarse de tu pobre Pepita. Los quiero coger y parece que un poder invisible se los lleva y pone otros. Los otros son de un niño que me mira con desdén. Son los tuyos y parece que quieren reprocharme alguna cosa... Quisiera saber qué mano invisible quiere jugar de ese modo con mi alma... Quiero mirarte con amor y rabia y, como gemido lastimero de niño que muere, te oigo decir: no me mires así, perdóname, que no es culpa mía, no soy yo quien no te quiere, es mi corazón.

Luego, no sé qué me pasa, esta tristeza, esta pena que llevo dentro de mi pecho, me hace enfermar... Y no sé de qué más hablarte, salvo pedirte que no me olvides y decirte que, si tus ojos, que son mi vida, se han fijado en otra mujer, que quizá no sepa corresponder a tu amor, nunca dejes de quererme, mi vida. Sólo piensa en mí, como yo hago contigo. Tú y sólo tú... Desde hoy no hay nadie más para mí. Soy libre de amar. Yo para ti y tú para mí.

Mañana haré lo posible para que entres en mi casa con toda libertad, pues te daré la llave.

Tan pronto como recibas esta carta, que te mando con un chico, acudes al Paradís, donde te estoy esperando. No dejes de venir enseguida, piensa que estoy sola y que esta tarde hay función.

Te mando miles de besos. Tu nena que mucho te quiere.

Pepita


Zaragoza, 29 de abril de 1923



Mi queridísimo nenito:

A mí sólo me importas tú, como te he dicho mil veces. Me importa un comino cómo nos conocimos y que nuestros difuntos más próximos estén enterrados en nichos parejos. Yo de aquel día, que no olvidaré nunca, el 1º de noviembre del año pasado, te recuerdo mirándome sin remilgos, y a mí saliendo a la calle, por primera vez con un traje malva, por alivio de luto, corto a media pierna y con el pelo a la última moda, a lo garçon, un poquico avergonzada con el atuendo, pese a haber llevado la falda mucho más corta en el escenario miles de veces, y en los labios, ay, un carmín rojo, muy rojo, de los que llaman vrai rouge... Y fue suerte, porque tú me miraste, no sé si a los labios o a los ojos, y desde entonces no has dejado de hacerlo...

¿Cuándo sales de viaje? No salgas de viaje, ven al Paradís a estar conmigo... Te necesito, me he enamorado de ti, nenito. Te quiero igual o más que a mis... Me voy a quedar desolada cuando te vayas.

Ay, nada más por hoy, tu nena que te adora. Tuya siempre,

Pepita


Zaragoza, 30-4-23



Estimado Carlos:

Cada vez que te veo mirando a la Pepa, que es una artista más bien mala, pues tiene escasa gracia para moverse en el escenario y, referente al canto, más de un «gallo» le he oído echar por la boca, me viene a la cabeza vuestro primer encuentro. Y no puedo por menos pensar que lo vuestro, si algo hay, no puede salir bien.

Aquello que contaste en el Paradís... Aquello de que estabais los dos en el cementerio el día de Todos los Santos, cada uno con un ramo de flores en la mano. Tú de camelias, para tu difunta esposa, ella de claveles, para su difunto marido, los dos situados nicho con nicho, descansen en paz por los siglos de los siglos...

Te digo, pese a que sé que no está bien reírse de estas cosas, que no deja de ser cómico el modo que tuvisteis de conoceros. Aquello que decías de que ella estaba con una oración en la boca, pero que no pudo hacer otra cosa que mirarte, primero con el rabillo del ojo, luego con los dos ojos y ya frente a frente, con descaro incluso. Lo mismo que tú, porque algo se revolvió en vuestros corazones en aquel encuentro casual. Tú, tan alto y apuesto, ella, que no tiene mal tipo y que tiene las piernas bonitas, en fin.

Pero, mira, Carlos, lo vuestro, si algo hay, no puede salir bien por los muertos que, al ver que os mirabais con lujuria delante de ellos, se revolverían en sus tumbas y no os dejarán ser felices, pues tengo para mí que los difuntos son celosos y hasta vengativos, te lo aviso y te aseguro que será un amor maldito.

Yo, sin embargo, no tengo muertos ni hijos ni compromisos... Esta noche, después de la función, permite que me siente contigo en tu palco del Paradís, y hablamos.

Un fuerte beso.

Bibí


Zaragoza, 4-5-1923



Nenito:

En mi poder la tuya. Veo que has sentido mucho nuestra separación, pues por lo menos tanto como tú la sentí yo, eso por no decir más.

Ayer te puse un telegrama diciéndote que salgo mañana para Bilbao, donde actuaré por lo menos diez días. Así que excuso decirte lo que tienes que hacer, pues sentiría mucho que, si vuelves mañana sábado, aprovechando mi ausencia, te fueras de jarana con tus amigos. Y lo que es peor, que hablases con quien tú sabes, pues me sabe mal y eso sería lo que no te perdonaría nunca. Si hubieras podido venir hoy, me hubieras dado una gran alegría, pero, no obstante, sé muy bien lo que me pertenece y sabré respetarte.

Ahora, otra cosa, tampoco me gusta que vayas al Paradís mientras yo no esté, pues me darías un disgusto muy grande, ya sabes cómo son mis compañeras: unas perdularias, además de unas tigresas. Bueno, vale de observaciones y a otra cosa.

Dices que hacía muchos años que no salías de viaje con tanta pena. Pues, mira, a mí anoche todavía me parecía verte en el palco... Nenito, es que es muy grande lo que yo siento por ti... Te quiero hasta la locura y no es posible resistir así mucho tiempo. No quiero que dudes ni por un momento de mi cariño ni de mi fidelidad, porque te amo demasiado para que se cruce por mi mente la idea de faltarte. Aunque he de reconocerte que antes tonteaba, que otra cosa no, con algunos hombres, pero ahora no podría hacerlo ni que lo intentara, porque el hombre que buscara conmigo un momento de felicidad encontraría desesperación, te lo aseguro. Todos los hombres me hastían, me producen repugnancia, y ninguno me gusta salvo tú. Sólo tú, y no pienso en ningún otro ni lo haré mientras sigas pensando en esta muñeca grande que te manda millones y millones de besos muy largos. Tu

Pepita



Contesta a Bilbao. Salón La Bella.


(Sin fecha)



Mi nenito querido:

Te mando estas líneas antes de verte en el Paradís, porque quiero darte una explicación y decirte que, cuando te vi después de la sesión vermut, mi corazón latió desesperadamente, pues, al ir acompañada, no podía acercarme a ti para no hacerle un feo a mi acompañante, que era el señor Martínez, a quien creo conoces. Verás, te explico:

Primero, decirte que tu compañía es mucho más grata que la de Martínez, y que la de cualquiera. Segundo, que a ti te profeso un inmenso cariño y a ese señor ninguno. Tercero, que, si me tratas con desdén o dejas de verme, seré capaz de marcharme a vivir y a trabajar fuera para evitarme el dolor de verte en tu palco del Paradís, o de lejos, cuando nos crucemos por la calle. Cuarto, fue que el señor Martínez se ofreció a acompañarme, lo que no creo que tenga nada de particular, pues nuestras relaciones no están formalizadas, y acepté porque se interesó por..., y me pidió su nombre y apellidos para abrirle una libreta en la Caja de Ahorros. Quinto, yo se lo di porque se trata del porvenir de..., pero te juro por el amor que te tengo que estoy a tiempo de dejar a Martínez e irme contigo, si me dices que vaya, iré. Te lo juro por el amor que te tengo, y también te juro que este señor no me ha puesto la mano encima. Si tú me dices lo que estoy deseando oír, para mí no habrá otro hombre en el mundo.

Te lo volveré a explicar cuando te vea, pero no te enfades, por favor, escúchame antes.

Te espero ansiosa. Ven a mi casa, pasaremos toda la tarde juntos, no tengo prisa hasta las nueve. No estaré tranquila hasta que te vea aparecer por la puerta. Perdóname, nene mío, compadécete de la que mucho te quiere y no piensa ofenderte nunca. Tuya siempre,

Pepita


(Sin fecha)



Mi nenito:

Soy la única que está aquí, en el Paradís, y no pienso más que en la tontería de habernos separado tan pronto, pues yo creía que llegaba tarde a la función, pero no es así.

Te aviso, por si no haces nada en el casino y quieres venir un ratito a estar conmigo. Creo que las artistas vendrán sobre las siete, así que tú dirás. Lo que sea, se lo dices al chico que te lleva este billete... Es que no puedo pasar sin verte un instante y más sabiendo que estás libre. Total, que llegué aquí y no puedo coger la peineta porque el camerino está cerrado y no tengo llave.

Te espero. Muchos besos de tu nena que mucho te quiere.

Pepita


Zaragoza, 20-5-23



Nenito:

Hoy no vengas, pues voy a salir. Estaba poniéndome guapa para ti, me había quitado los bigudíes y estaba rizándome el pelo con las tenacillas y se me han quemado todas las puntas, y lo tengo que arreglar enseguida. No sabes el disgusto que tengo.

Lo siento, me voy a la peluquería a que me lo vuelvan a cortar a lo garçon y, de paso, me teñiré de rubia como el oro, para ti. Ven esta noche al Paradís, nos veremos después de mi número.

Hasta luego, nenito de mi corazón.

Pepita


Zaragoza, 23-5-1923



Nenito mío:

En mi poder la tuya, que me ha servido de mucha alegría. Anoche me entretuve en leer, en repasar, todas la cartas que me has escrito desde que nos conocimos. Y con cuánto cariño y qué bonitas están las primeras. Las de ahora, no es que me queje, pero son más familiares, más corrientes, vamos.

De ese amigo tuyo que me hablas, no sé de quién se tratará, cuando vengas ya lo comentaremos. Seguro que es alguno que quiere zurizar entre nosotros, pero le va a salir la nuez coca. Me parece que me dijo que se llamaba Gustavo o algo así. Yo no sé si sería el mismo, o un amigo de tu amigo, el que me dijo que era amigo de ese Gustavo, y que por él sabía quién eres tú. Me extraña mucho que este sujeto sea tan amigo tuyo y haya informado a otro sobre mí. Estuvo impertinente, y sabía mucho de mí. El caso es que se propasó al hablarme de ciertos asuntos. Pero algo tiene que conocerte el amigo de tu amigo o tu amigo, el que sea, cuando sabía que yo me llamo Pepita, que mi... toca el piano, que ibas a estar dos o tres días en Calatayud, ya ves, lo que no sabía ni yo. En fin, mañana cuando vengas ya te diré, pues tuve la precaución de pedirle sus señas y las guardé en la cómoda del dormitorio, por ahí sacaremos algo.

Hoy hace aquí un calor sofocante, como de pleno verano, y no está nublado.

La señora Paca, mi vecina, ha tenido que salir corriendo para coger el rápido pues le han telegrafiado que su hija Pilar, a quien también conoces, está de parto y muy grave.

La cerraja ya está arreglada, gracias a Dios.

Hoy pienso acostarme tan pronto como ayer. ¿Y tú a qué hora te acuestas?, porque en ésta has dormido bien poco. ¿Podrás venir mañana, verdad, mi niño?

Termino, pues no tengo nada más que comunicarte. Si hace buena noche, mañana saldré a la estación a buscarte por ver si vienes.

Adiós, hasta mañana si Dios quiere. Se despide tu nena que mucho te quiere.

Pepita



Ah, estuvo mi primo Esteban, el de Tarazona, a recoger los desperdicios que me hace guardar para alimentar a sus animales, y me dijo que le ha escrito la Jorja diciendo que está mala y que le tienen que poner inyecciones intravenosas. Vale.


Zaragoza, 13-8-1923



Mi nenito:

Carlos, que vi anoche cómo te miraba la Bibí en el Paradís, cuida, que ésa va por ti. Cuida, que es camarera de las que alternan y se va a la cama con todos. La vi cuando dejó el escenario y bajó a la pista, y observé que a quien primero se acercó fue a ti y que se amarteló contigo como si quisiera reventarte la bragueta, la muy guarra. He de reconocer que es guapa, la condenada, y que sabe sacar a los hombres todos los humores, hasta la baba, y lo que no es baba, aunque se parezca.

Yo, como eres hombre, te vi mirarla, pero cuida y cuídate a ti mismo porque se oye que tiene gonorrea, como no puede ser de otro modo si va de flor en flor. Yo no sé, pero eso dicen y, como tú eres muy zascandil, ten cuidado, no te vaya a contagiar. Ya sabes que eres muy propenso a las enfermedades, que sopla una volada de aire y tú resfriado. Fíjate lo que te pasaría si te juntas con esa rubia panocha. Yo no se la recomendaría ni al diablo, pero menos a una persona a la que amo con toda la fuerza de mi corazón, aunque él no me quiera, ¿o sí? Déjame si quieres y vete con otra, pero con ella no. Mucho rondas tú, conmigo quieres repicar y salir en la procesión, y eso no es. Piénsalo, piensa en nosotros dos cuando mires a la luna, que hoy está crecida y grande, como mi amor por ti.

Miles de besos largos de tu

Pepita


Zaragoza, 8-9-23



Nenito mío:

No tengo gana de escribir, pero, como sé que mañana esperas mi carta, lo hago sin pereza. Creo que estarás tranquilo y bien a pesar de encontrarte en un sitio que te trae malos recuerdos y te entristece.

En cuanto a mí, que no siento más que tus males, excuso decirte cómo me encuentro a causa del amor que te tengo. Estoy sola, afligida y sin consuelo, puesto que sólo de tu parte puedo recibirlo, y no tengo noticias tuyas, ya ves.

Escríbeme, no me niegues al menos este último socorro... Te lo ruego, y hazme un relato fiel de lo que te rodea por doloroso que sea. Si es verdad que las penas compartidas son mejor sobrellevadas, padecerás menos cuando me cuentes las tuyas. No me digas para excusarte que quieres ahorrarme lágrimas porque tu silencio me duele tanto como el relato de tus desventuras. Además, debes saber que yo lloraría por ti muy a gusto.

Si quieres esperar a escribirme a que te ocurran cosas agradables para contármelas, me temo que en mucho tiempo no tendría el raro placer de recibir carta tuya. Ten en cuenta que la fortuna y la virtud no van jamás unidas.

En tu ausencia, gusto de mirar y remirar con frecuencia tu fotografía, pues me produce mucho placer, pero fíjate cuánto más placer me proporcionaría una carta tuya, fíjate qué gozo me inspirarían tus cartas, esas que me mandas con cuentagotas. Esas cartas que iluminan y nutren el fuego de mi pasión. Un placer tan inocente no debe estarnos prohibido, no perdamos por nuestra negligencia el único consuelo que nos queda: nuestras cartas. Las cartas fueron inventadas para comunicarse amigos y familiares, pero sobre todo los amantes, para mitigar las penas de las personas enfermas de amor como yo... Recibo las tuyas con inmensa alegría, pero no quiero que, cuando me escribas, revuelvas tus pesares. Escribe sin meditar, a la ligera, que hable tu corazón y no tu cabeza.

No puedo vivir sin que me digas que es a mí sola a quien quieres. El lenguaje con que me lo digas debe ser natural, pues no creo que conmigo puedas usar otro. La caridad es ingeniosa, y yo te la alabo, pero me debes algo a mí mayor que a cualquier mujer o amigo, eso creo.

Ya ves, nenito, me pongo a escribirte y mi imaginación se desboca, quizá tú recibas lo que llamas una carta latosa, pero ¿no es así, verdad, pequeñín, porque tus sentimientos hacia mí son tan grandes como los míos hacia ti?

Ayer vino mi hermana Manuela con su marido y los niños, con mis dos hijos, con Lolita y Manuel. Él se marchó anoche al pueblo con la niña, y Manuela se quedó en mi casa, pero hoy se ha ido también y se ha llevado al niño.

Quizá sea la primera vez que te he puesto por escrito el nombre de mis hijos. Pero, mira, es que he pensado que no tengo que avergonzarme de ser madre y de haber tenido dos hijos con mi difunto, pese a que las malas lenguas digan que son tuyos. Cosa que tú sabes es falsedad, porque nos conocimos hace diez meses llevando flores a nuestros respectivos, cuando los dos estaban muertos, bien muertos, y mi pequeño ya llevaba pantalón corto.

Tengo que contarte una visita que he recibido de una mujer, bastante pueblerina, que venía preguntando por un tal Carlos y una sobrina de ella. Le he dicho que en mi casa no estaban ninguno de los dos, y se ha quedado conforme, pero yo no, porque tú te llamas Carlos. Allá a las dos horas ha vuelto a decirme que perdonara, que el Carlos que ella buscaba era otro, y que estaba casado y con hijos. Con las explicaciones de la buena mujer se me ha ido el disgusto que tenía, pues no podía dejar de pensar que aquel Carlos eras tú y que me habías engañado durante este tiempo, pues ya sabes que abundan las perdularias.

Adiós, termino. Recibe lo que más quieras de tu niña, y hasta el viernes.

Pepita de Lapentaine


Zaragoza, 14-9-23



Estimado Carlos:

Lo que te ha dicho la Pepa de que me voy con todos es mentira podrida. Es que ella te quiere para ella sola. Te quiere embaucar para que te cases con ella, cuando ella es la que ha ido de flor en flor.

Cuando estamos en el camerino, me mira mal, quiere asesinarme con la mirada, como te lo digo, y va por ahí sembrando calumnias sobre mí con su lengua de víbora. Si viene alguna artista de fuera, lo primero, le cuenta que yo quiero quitarle el novio. Dice que tiene un novio que se llama Carlos, que es viajante de comercio con tienda abierta al público, que pronto va dejar de viajar para no dejarla sola, y otras memeces que a la artista le importan un carajo, chico.

Yo te repito que lo vuestro, si hay algo, no puede salir bien por los muertos, pues fue una terrible falta de respeto que os miraseis con arrobo delante de sus tumbas. Y creo que, si llegarais a casaros o a juntaros, vuestros difuntos harán de vuestra vida en común un infierno. Infierno al que tendrás que sumar los dos hijos de la Pepa.

Yo te aviso que estoy libre. Y que te quiero, como ya te dije cuando estuvimos solos en tu palco del Paradís.

Un beso largo.

Bibí


Zaragoza, 16-11-23



Ayer me fui con tus cartas a trabajar y, entre número y número, las estuve leyendo. También las leí luego en la cama, pues tenía que leerlas a toda hora. La última la leí y la releí mil veces, pues me has escrito largo, por fin.

Aparte de la bicha de la Bibí, de la que te dije lo que te dije, mis hermanas, las que están solteras, me vigilan, ya sabes que no están por lo nuestro. Es por envidia, por envidia cochina. Que no sé qué tienes, pero que también te quieren para ellas. Sucede que nuestra madre (D.E.P.) falleció muy pronto, y que ellas no saben diferenciar el bien del mal y que todas te querrían para ellas. Pero, lo que yo digo, Antoñita va con Pedro, y Conchita que se busque uno, que es casi una niña y tiempo tendrá. Porque tú, Carlos, eres para mí.

Carlos, no te creas lo que dicen mis hermanas de mí ni las gentes del Paradís, que yo soy buena y nunca te arrepentirás de estar conmigo, porque nunca te faltaré... Sólo que con lo que me das no me llega para vivir, pues suben mucho mis gastos: la criada, los niños, que comen mucho, las clases de piano de Lolita, que no se las puedo quitar porque la niña vale, lo dicen todos, y quiere ser bailarina. La estrella de una gran compañía que haremos cuando crezca... Tú podrás llevarle las cuentas porque vales para eso y, como dicen tus amigos, le sacas dineros a una calavera, además, tienes experiencia de empresa.

Iremos por toda España y Europa y cruzaremos el mar a Argentina, como la Raquel Meller o Imperio Argentina. Y cuando Lolita se valga por sí misma, que vaya sola, y tú y yo, con lo que tienes tú, podemos vivir en Zaragoza sin derroches, saliendo a pasear y a tomar un refresco de cuando en cuando. Además, después de pasar por la vicaría, podremos ir cogidos del brazo por la calle de San Gil, con la cabeza muy alta.

Pero, mientras sucede lo antedicho, tengo que trabajar en lo que me sale, pero en nada malo, ¿eh? Que yo te quiero y no haría nada de lo que te pudieras avergonzar.

Adiós, que apago la luz para no gastar. Si puedes venir el viernes mejor, así el sábado saldremos a cenar. Espero, nenito, que tu mamá se encuentre mejor de la caída que sufrió, y tú cuídate, que hay muchos peligros por todas partes. Recibe lo que quieras de tu

Pepita de Lapentaine


14-12-1923



Nenito:

Recibo carta tuya y no sé si me quieres o no me quieres, puesto que me regañas. Soy una pobre mujer a la que todo el mundo tiene derecho a decir lo que debe hacer y a dirigir su vida. Si tú quieres mi vida, tómala y vente a vivir conmigo y sé el padre de mis hijos. Pero no me pidas mucho y me des poco, porque tengo muchos gastos: la comisión de los agentes, los impuestos, los vestidos, los niños, la muchacha y mis hermanas, que toman mi casa por asalto, porque soy tonta y me toman por el pito del sereno.

Tampoco me riñas por llamarme Pepita de Lapentaine. No me puedo llamar Pepita Santos como me llamo, si busco el éxito en los escenarios, no lo encontraré a no ser con nombre extranjero. Y se me ocurrió ése, y para mí bien está, pero si no te gusta dime otro y me lo cambiaré. Mi apellido no pega con el cuplé. Santos no hace nada en la tarima de un café cantante ni en una mujer ligera de ropa, al revés, es contraproducente. Y mi segundo apellido, es decir, Villaflor, tampoco me gusta para mi nombre artístico.

Despáchate pronto en ésa y ven, que estoy sola y se me cae la casa encima. El niño se acaba de dar un buen coscorrón y estoy preocupada, no se le vaya a aflojar el seso. Este Manuel es muy travieso. Lolita es muy dócil y se aplica con el piano. Me ha escrito mi primo Esteban de Tarazona, y dice que ha llovido mucho y que se va a poner un taller de hierros. Cuando le conteste, le diré que hable contigo, pues eres hombre de negocios. La Navidad está casi encima, ¿cuándo vuelves?

Me voy a trabajar, que es la hora. Te quiero mucho, siempre tuya,

Pepita


Zaragoza, 20-12-23



Estimado Carlos:

Oye, majo, que lo que te han dicho de mí, me refiero a la Pepa o a la Ninon, es todo mentira. Yo no tengo ni he tenido ninguna enfermedad en mi vida, ni menos venérea. Yo no soy una mujer fácil. Mi madre era una santa y yo también... Envidia, cochina envidia, es lo que me tienen esos dos pendejos. Que la Pepa es una vieja además, y la Ninon aún más, y un zorrón, nacido con estrella, eso sí, porque se corre que a los hombres, que le pagan por lo que le pagan, les hace poner una goma higiénica en..., allí, ya sabes dónde, para no tener nada que lamentar, y también se oye que, como es francesa, se las traen de la Francia, me refiero a las gomas, claro.

Si trabajo en el espectáculo es porque no soy de familia de posibles y me tengo que ganar la vida. Además, eso sí, porque tengo buen palmito y unos ojos que atontan, chico, una caída de ojos que apabulla, chico, pero alternar, no alterno.

Oye, dale al portador una propinica y vente conmigo, que te estoy esperando en Paradís.

Un beso largo.

Bibí


20-1-1924



Mi niñito:

Cuando recibas ésta, ya casi estoy viendo el gesto de asombro que harás al ver que no me engañas tan fácilmente. Recibo la tuya esta tarde, cerca de las cuatro, y me sorprende mucho que no quieras que te conteste. Yo, desobedeciéndote en una cosa tan chica, lo hago queriendo darte una alegría, pues siempre me dices que mis cartas te la producen, y yo no haría otra cosa en mi vida que proporcionarte alegrías.

Al dirigirte ésta al sitio que lo hago, sólo es porque me figuro que estás en ésa y que no me lo dices porque me quieres ocultar la verdad, para que no me disguste. Pues no, nenito, no me disgusto, tengo mi criterio fijo y comprendo que un día u otro tengas que ir a levantar la casa de tu esposa (D.E.P.) en ese pueblo.

No es preciso que me digas mil veces las cosas ni que me las quieras inculcar, pues tengo bastante capacidad para comprenderlas. Así que, ya sabes, estate tranquilo y despacha tus asuntos bien, eso sí, sin dejar de pensar en mí.

No te extrañe si el sobre no está escrito con mi letra, lo he hecho así para que no sospechases que la remitente era yo, y abrieras la carta. De otro modo, para despistarme, no la hubieras abierto y la hubieras devuelto.

El día en que hablaron en el café de las novias de tu amigo Pascual, también hubo para ti. Resultó que él tenía dos y tú tres: yo, la Bibí y la Ninon, y me llevé un disgusto de muerte, aunque no te lo dije en mi anterior carta. No te lo quise decir antes, por si no llegaba a tus manos, pero ahora te lo digo. El caso es que, a la vista de lo que me contó la Luisa, mis sospechas, de que vas con otras, son fundadas... Si son infundadas y todo es cosa de malas lenguas, te ruego que me disculpes por obrar tan de ligero, porque mi intención no es la de molestarte. Aunque me llevé un disgusto muy grande, soy comprensiva y, pese a tu fama de don Juan, creo que eres un caballero y un hombre formal.

Mira, te escribo con verdadero interés y mayor cariño, pensando sólo en ti, en mi dicha, en mi felicidad, pero al mismo tiempo no puedo evitar alguna indiferencia, ¿por qué será? ¿Por el tiempo que corre y pasa, y lo nuestro no avanza?

Qué grata tu carta, cuánta alegría me ha proporcionado y qué sinsabor me ha dejado en la boca leer el final. Yo esperaba leer: escríbeme a tal o tal, pero no, me decías: no me escribas, pero tiempo me ha faltado para desobedecerte, ya ves.

Niñito mío, no pienses que se puede agotar el amor que te tengo y que hace tiempo te juré, porque podrán pasar los meses y los años, y aun así, nenito, te querré mientras viva, mientras el sol alumbre la tierra con sus rayos de fuego, mientras montes y tierras no se junten, mientras haya quimeras e ilusiones, y sueños de querer. Mientras haya suspiros y lágrimas, mi niño, yo te querré, mientras haya poesía, que habrá siempre, que aliente corazones, mientras haya mundo, te tendré amor... Mientras haya hombres que provoquen deseos de placer y unos labios que rían y respiren, nene de mi alma, siempre te querré.

Adiós, mi niño, cuídate mucho y en todas las conversaciones que tengas, en todos tus quehaceres, evócame y ten un recuerdo para mí. Tuya,

Pepita


Zaragoza, 26-1-1924



Mi niñito:

Hace seis días que mi mano no tomaba la pluma para trazar unos garabatos destinados a ti. Creo que los recibirás con la misma ansia y con el mismo placer con que yo te los mando. ¿No es así, mi nenito?

Si vieras, hay momentos en que estoy triste y otros alegre. Y me digo: ¿será posible que yo, la mujer vulgar y de corazón soñador, haya encontrado su ideal? Porque tú para mí lo eres todo. Y me pregunto siempre dónde podré ser feliz, y me respondo que en ningún sitio, pero también lo contrario, que en todas partes. Y ya creo que lo soy, créeme, porque me haces la mujer más feliz de la tierra... ¿Qué sería de mí sin tu cariño? Yo sería un pingajo en medio del arroyo, que se dejaría dar puntapiés, por unos, y pisotones, por otros. Porque yo no sería quien soy, sería lo que el mundo quisiera que fuese.

Tú, que tienes espíritu grande y corazón noble, ¿no piensas que, fuera de mis rarezas, soy merecedora de que se me aprecie en lo que valgo? Toda persona necesita de protección, igual la débil que la fuerte, hasta los de más talento necesitan de otras personas. ¡Cuántos a no ser por eso llegarían a ser lo que son! Tú mismo, si no hubieses hecho caso a los consejos de tus padres, ¿hubieras llegado a ser lo que eres? ¿Hubieras podido mostrar al mundo tu talento...?

Pues eso necesito yo, ayuda, para poder llevar mucho tiempo esta alegría y esta dicha que me embarga. Pienso constantemente en ti, desde que me levanto hasta que me acuesto. Tu recuerdo no se aparta de mi memoria un instante. Es como si te estuviera viendo a cada momento... ¿Te pasa a ti lo mismo, niñín?

Termino, espero que me contestes diciéndome dónde he de escribirte, pues, pese a ser perezosa, ya estoy deseando hacerlo. Recibe miles de besos de tu niña que mucho te quiere, tuya siempre,

Pepita



De lo que me dijiste de ir al teatro a ver a la Moragas, no podré porque tengo que trabajar.


Zaragoza, 2-2-24



Mi niñito:

En cuanto recibo la tuya brinco en la silla y, al leerla, me vienen las lágrimas. Yo no era ésa, Carlos, yo no estuve aquel día en el Paradís. El miércoles no trabajé porque no paraba de estornudar y tenía mucha moquita, como un río, por eso la empresa me descontó el jornal.

Salí por la mañana con mis hermanas y los niños, y los invité a todos a Ambos Mundos a tomar chocolate con esponjado y, como era tarde, nos sirvió de comida. Luego empecé con moquita, y ya no salí de casa.

Esa mujer, de la que te ha hablado ese señor de Rueda, es la Ninon, la francesa, que se ha mandado hacer un vestido como el mío rojo y dicen que de lejos nos parecemos, aun que no entiendo por qué lo dicen, pues ella es mujer grandota, pero te juro que yo no era, Carlos, que estaba en casa moqueando y estornudando. Nos confunden por detrás a la Ninon y a mí, puesto que ella lleva también el mismo color de permanente, porque me copia en todo. A ella le sabe mal que le pregunten si somos duetto, porque es la primera vedette y yo, chica de conjunto.

Aunque no te va a gustar, estoy buscando trabajo fuera de Zaragoza, con Bermejo, que es agente mío. Es que, como sabes, pagan más y, además, también me daré a conocer por el mundo... Y no te esperaré en casa o paseando con mis hermanas y los niños, matando el rato mientras tú estás de viaje... Aunque Bermejo me encuentre alguna cosa, te seguiré siendo fiel y no haré nada malo, entre otras cosas, porque lo malo se puede hacer en cualquier parte. Pero yo no soy de ésas. Las que alternan son la Bibí, la Ninon y alguna más, las demás no alternamos. Yo no soy camarera, soy cupletista de éxito y más éxito que tendré, no obstante, de estar de relleno, como estoy por ahora. Pero si Bermejo me encuentra un número para mí sola, ya sabré yo buscar el éxito y, cuando lo consiga, podré pedir 500 pesetas diarias, o ir al tanto por ciento.

Veo cómo tuerces la boca cuando lees esto... Yo no puedo hacer nada, soy artista y estoy dispuesta a triunfar para que me herede mi hija Lolita. Ya sabes que lo dejaría todo por ti, que si tú me dices: Pepita, déjalo, yo lo dejo. Lo dejo todo, hasta el Lapentaine, pero dímelo para saber a qué atenerme. Porque he de dar estudios a Manuel, y a Lolita, que, si no llegara a ser artista, la quiero señorita, y que aprenda mecanografía e inglés, que son futuro, y, sabiendo eso, aunque le vengan mal dadas, encontrará trabajo y podrá ganarse la vida, qué se yo, en una embajada o de institutriz en una casa de gente de alcurnia.

Dime qué quieres que haga, si acepto lo que me proponga Bermejo o me quedo en casa contigo, o quién sabe si nos casamos. Por mí nos casamos, dicho está... Ay, Carlos, me parece que tú no me quieres como yo a ti, que ahora mismo es como si me ardiera el corazón, tan deprisa me va. Te prometo que seré buena y que no te avergonzarás nunca de mí. Ay, que me entra un sudor frío, no sé si será del enfriamiento o del período. Es que esta profesión mía es muy propensa al catarro porque te tienes que poner y quitar la ropa y, además, bailas y sudas, porque te entregas en el escenario. Nada más por hoy, te quiere y siempre te querrá, tuya siempre,

Pepita


Zaragoza, 12-2-1924



Queridísimo nenito:

Ayer te estuve esperando y no viniste. ¡Qué tarde más larga pasé hasta que fui a trabajar...! Esperando, esperando la llegada de mi amor para nada... ¿Vendrás hoy?, díselo al portador. Hace más de un año que te conozco, y yo no puedo vivir sin ti... Una terrible desazón me llena el cuerpo cuando sé que estás en Zaragoza y no te veo... Es como la corriente de un río que nace en mi corazón y se extiende por todo, hasta los pies, como si se me disparara el corazón, sin poderlo sujetar. Salgo, una y mil veces, al balcón a ver si vienes, y no te veo...

Me digo que prefieres la compañía de los amigos o de quien me temo, pero no voy a nombrar. ¿Te pones rojo? No lo digo para que sufras... Yo te quiero con tanta fuerza como tiene el agua al caer suelta o como el fuego al arder... Mi corazón es una antorcha encendida por ti, que nadie más prenderá. Por ti dejaría todo menos lo que no puedo dejar, pues son mi misma carne.

Carlos, piénsalo, piensa si me quieres, si no, déjalo. Vete libre, vive tu vida como mejor te parezca, aunque creo que nunca me podrás olvidar. ¡Ojalá me pudieras olvidar y ser feliz...! Pero no podrás, porque eres buena persona.

Recibe encendidos besos de tu

Pepita


Zaragoza, 24-2-24



Mi querido don Picaflor:

Me gustó mucho el collar que me regalaste. Ninon dice que es de perlas buenas, te lo agradezco mucho y te prometo que lo luciré a partir de hoy en mi número del Paradís.

Ya sé quién se morirá de envidia, pues que se muera, tío, que se muera. Porque seguro que yo me lo pasé mejor contigo, durante el viaje que hicimos a Barcelona, que la Pepa las muchas veces que ha estado refocilando contigo. Si tú me dices que deje el espectáculo, lo dejo. No me lo pienso, lo dejo todo y nos casamos, pues es como si llevara esperándote toda la vida. Y, oye, mejor yo que la Pepa, que tiene dos hijos, y la niña ya casi es polla, y no te querrá, porque, por lo general, no se quiere al marido de la madre y menos al amante, al revés, se le odia.

¡Ah, que eres un bribón! ¡Un picaflor...! Pero ya vas teniendo edad para sentar la cabeza y formar una familia, en vez de andar tanto de parranda.

Te quiere, te quiere mil, dos mil, tres mil.

Bibí


Zaragoza, 1-3-24



Nenito:

Hoy sopla el cierzo con tanta fuerza que iba al Pilar, pero lo he dejado para otro día y me he vuelto a casa. En la calle Alfonso todas las personas corrían detrás de su sombrero.

Pasado mañana, te espero en el Paradís. Sobre todo no demores el viaje, pues me muero por estar contigo. Mientras trabajo te veré en el palco y mi corazón latirá apresuradamente.

Me ha dicho mi hermana Antoñita que vio ayer a mis cuñadas, a las solteronas. Tan altivas como siempre y llenas de joyas, de bisutería, pero mira, ni por ésas se les arrima un hombre. Fíjate si serán malas que nadie las quiere, aunque las rifen. Y eso que tienen dinero, bueno, tiene dinero su madre, y lo da a quien quiere. A mí, desde que murió mi marido, no me da un céntimo de la pensión que nos pasaba cuando su hijo vivía, y eso que la fortuna proviene del marido, y no de su casa, que el dinero no es de ella, quiero decir. Ni una perrica, y eso que están Lolita y Manuel, los dos hijos de su único hijo varón, y nietos únicos además.

A Lolita no la quiere conocer, ya no quiso en vida de su hijo (de mi marido) porque yo, según ella, pertenezco al mundo de la farándula y soy una despreciable «cómica», y él era un borracho. Como si yo tuviera la culpa, como si le hubiera dicho yo que bebiera, como si me hubiera ido alguna vez de jarana con él. Yo soporté que fuera con malas compañías, que se violentara conmigo y que me llamara lo que no se dice a mujer honrada. Pero la madre me echó la culpa a mí de la malandanza del hijo y de haberme casado embarazada, porque hay gentes que no comprenden un momento de debilidad en otras personas, y hay madres ciegas con los hijos, que no ven más que lo que quieren ver. Ya sabes que yo no pruebo el alcohol, que siempre tomo limonada y un poco de vino en las comidas y, si tengo que alternar por necesidad, por el dinero, pido un refresco que no nuble el entendimiento. Ya te conté lo que me pasó el día en que se presentó Manuel, mi marido, cargado de vino, en el Paradís. Fue que me disgusté tanto y me puse tan nerviosa que me disloqué el pie en el escenario. Eso pasa una vez, pero no dos, te lo juro. Mi hijo Manuel se parece mucho a su padre... No me arrepiento de haberlo tenido, aunque en su momento dudé, Dios me perdone, pero es una boca más y crecerá y necesitará estudios para ser un hombre de provecho, porque tendrá que ser alguien y desde luego no lo voy a meter de aprendiz. Lolita lo tiene claro, va a ser artista como yo, muy pronto además, porque el curso anterior terminó ya la carrera de piano, como bien sabes. Todos dicen que la niña vale. Yo no sé si ponerme una academia de baile o un teatro en casa y dar veladas como tenía en mente antes de conocerte a ti. ¿Qué te parece?

Lolita tocará el piano de pared, porque una orquesta no podré pagarla.

Imagínate cómo podría vivir yo si mi suegra me pasara una renta, al menos para la niña. Pero no, la muy borde ya no quiso asistir a mi boda, y no quiere ver que no tendrá salvación cuando se muera.

Nada más por hoy. Apretados besos de tu niña. Tuya siempre,

Pepita de Lapentaine


Zaragoza, 27-4-24



A don Picaflor:

Oye, Carlos, quiero decirte que, si no te defines pronto, a lo más mañana, me voy a liar con el industrial Pomés. No es que me guste miaja, que no, pero el hombre va repartiendo duros. En quince días me ha dado más de mil pesetas, y de las propinas del champagne he sacado otras cincuenta.

Mis compañeras me dicen que es una bicoca, cierto que algunas, como la Pepa y la Ninon, lo que quieren es que me vaya a Barcelona con él, donde me pondrá piso y me hará primera vedette del Bataclán. Quieren que me vaya para que no te fijes en mí y quitarme del medio, porque les hago sombra. No es que me guste este señor, pues es viejo, muy viejo, pero, mira, tiene fábricas textiles, y es rico, y claro, dada mi situación y que pronto dejaré de ser una cría, no puedo desperdiciar su oferta.

Cierto que a quien yo quiero es a ti. Ya ves, te lo digo sin remilgos: yo bebo los vientos por ti... Y es que no sé, desde que te conocí, desde que alcé la mirada hacia los palcos del Paradís y te vi, me enamoré como una tonta, y si no te lo he dicho más veces, es porque soy de poco escribir. No sé qué tienes, tío, pero, mira, siento que empiezo a marchitarme.

Bueno, espero tu respuesta esta tarde o mañana lo más tarde.

Recibe mi amor, todo mi amor.

Bibí 


Zaragoza, 30-9-24



Queridísimo nenín:

Ayer te fuiste enfadado, y te quiero desenfadar, por eso te escribo muy de mañana y, lo primero, te mando un beso.

Estoy en pleno lío con mis proyectos futuros, porque lo nuestro no avanza. Quiero decir que no te decides a dar el paso definitivo, paso que, por otra parte, a los dos nos haría inmensamente felices. A mí desde luego y a ti también porque te lo noto a veces en la manera que tienes de mirarme. Aunque otras veces me duelen tus ojos cuando me miras, como ayer, sin ir más lejos.

No es tontería lo que te dije. Después de pensarlo mucho, he decidido formar el Trío de las Moninas entre Lolita, mi hermana Conchita y yo. Tampoco es una tontería que abra un salón de baile en mi casa. Es mejor el nombre de Trío de las Moninas que el que tú dijiste, porque Hermanas Moninas suena peor y, además, no somos hermanas, que Lolita y yo somos madre e hija, y lo sabe todo el mundo. Si mi hermana Conchita quiere sumarse a nosotras seremos trío, si no quiere, seremos dúo, un duetto. Y, como ya tenemos hechos los trajes y el decorado pensado, podremos empezar muy pronto.

Lolita lo hace muy bien y se maneja en el escenario como pez en el agua, porque lo ha vivido desde niña. Conchita lo hace muy mal, no tiene talento, pero hará bulto. Haremos las tres o las dos un espectáculo familiar, cantaremos o bailaremos solas o en un conjunto de lujo, las dos o las tres, con mucho arte y belleza. Lolita vale, lo dicen todos, dicen que se mueve bien y que canta y toca el piano mejor todavía, que ya no se puede pedir más a una artista y que, por si fuera poco, es bella.

Con este negocio no tendré que salir al mundo y llevaré una vida más reposada, como tú quieres y yo también, que ya me canso de trotar. Bien sabes que, si salgo a trabajar por pueblos y ciudades, es porque necesito dinero y con el que tú me das no me llega. No te enfades porque te diga esto, que es verdad, aunque sé que tienes que dar a tu familia lo primero.

El caso es que yo te quiero con esa pasión que muestran los protagonistas del teatro y te aseguro que se me revoluciona el corazón con sólo verte. No sé explicarlo mejor. No sé si me entiendes, porque hay cosas que te cuesta entender... Lo mío contigo fue un flechazo. Delante de la tumba de mi difunto, mi corazón sangró al conocerte y no deja de hacerlo porque hombres como tú no he conocido, quiero decir que no he tratado hombres como tú, tan caballeros.

Como si me hubieran clavado una estaca en lo más profundo de mi corazón, así me pasó cuando me di cuenta de tu presencia en el cementerio, aunque he de confesarte que ya te tenía visto del café. Ya cuando venías con tus amigos te eché el ojo y me fijé en ti porque no pasas desapercibido. Espero que escribiéndote estas cosas tan bonitas se te vaya el enfado, y que me ayudes con lo del Salón Diana, porque tú de negocios entiendes. Yo lo veo bien y va marchando, pasado el Pilar, empezarán a entrar los oficios en mi casa. Nada más por hoy, ven a verme o dile al chico si voy yo a verte. Besos. Siempre tuya,

Pepita


Lunes, 12-1-25



Mi nenito querido:

Claro que no contaba yo con tanto gasto, con que el Salón Diana iba a subir tanto, pero la vida ha subido y me he metido en más obras de las presupuestadas.

Pensé, porque queda mejor, tirar los tabiques y dejar un gran salón a la calle, y lo hice. Luego el ayuntamiento me sugirió que hiciera un water para señoras y otro para caballeros, y lo hice, porque así son los grandes salones de Madrid y París.

Pero, claro, no tenía previsto estas obras nuevas. Llevo gastadas 12.000 pesetas y todavía me falta la factura del fontanero, y recibir las cortinas del telón. Con todo, me voy a poner en 16.000, y no tengo más que 3.000, el resto me lo tendrás que prestar tú. ¿A quién mejor le puedo pedir? Prefiero deberte a ti y no a otros. Te aseguro que te lo devolveré tan pronto pueda.

Bermejo, mi agente, me ha ofrecido un contrato para las Canarias para primeros de marzo, si lo acepto, dejaré el Salón Diana montado, para inaugurarlo a la vuelta, y me iré para poder pagarte antes.

No me digas que ya me decías que no me metiera a empresaria. Lo hice por nuestro bien, por estar más cerca de ti, y por Lolita. He gastado lo justo en la propaganda del trío y del dúo de las Moninas (he encargado imprimir folletos de las dos formas), en el papel timbrado y en las tarjetas de invitación. Claro que he mandado repartir las tarjetas por las casas porque quiero abrir a finales de marzo, y deseo llenar el local desde el primer día.

Lolita está entusiasmada, dice que, por fin, podrá tocar en el piano las piezas que quiera, sin recibir órdenes de nadie, y ya ha hecho una selección de las obras que están más de moda. Yo, a pesar de los gastos extraordinarios, estoy contenta, sólo falta que venga gente. Y no sé, porque en el Paradís se quejan de que va poco público. Es como si la gente tuviera miedo, y eso que ahora hay menos jaleos que antes, pero no sé adónde iremos a parar con lo mojigato que es el Primo de Rivera ese, además que quiere mandar en todo.

Nada más. Te pensaba escribir cuatro letras y llevo muchas más.

Besos de Lolita y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida. Tuya,

Pepita



Búscame pronto el dinero: 13.000 pesetas.


Zaragoza, 15-1-25



Querido Carlos:

Sabes qué te digo, que voy a coger el contrato que me presenta Bermejo para ir a Galicia. Me iré a trabajar allí, puesto que no me entregan la tela del telón y no voy a poder inaugurar en mucho tiempo. No te tengo que explicar que un teatro sin telón es como un jardín sin flores. Si me trajeran la tela abriría, pero las cosas están complicadas. Me dicen que la seda china tardará mucho en llegar, porque allí, en China, hay muchos jaleos o guerras, no sé. Puede ser que la tela no me llegue hasta que termine el jaleo o la guerra, si es que no hay otra en el camino, que no deja pasar el barco. Fue un disparate comprar la tela tan lejos, pero como ya la he pagado, me tengo que aguantar.

Parece que mi Salón Diana no comienza con buen pie. Tal vez no debí ponerlo, tal vez debí hacerte caso, porque me he endeudado hasta una cifra que, ni trabajando todos los días de tres años seguidos, voy a poder pagarte. Tendrás que tener paciencia, ¿eh?

Dices que mis cartas ya no son tan ardientes como al principio, pues, mira, es que tengo embarullada la cabeza con esto del salón y, además, nuestra relación no prospera. No va ni para delante ni para detrás, aunque te estoy muy agradecida por el préstamo, y gracias a él nadie me ha sacado los colores por la calle. Pero de lo nuestro ya me canso... Como tú no te decides, se está pasando el tiempo y, al final, no habremos hecho nada de lo que soñé para nosotros. A veces creo que estás haciendo conmigo una caridad con eso de darme y prestarme, y que lo haces por el qué dirán, como dicen todos. Lo nuestro ya lo sabe todo el mundo y, como ha pasado tanto tiempo, lo ven tan natural... No quiero hablar de ello porque sé que te sulfuras, pero no creas que mi amor por ti se ha apagado, claro que ya no es como quisieras que fuese... Tu familia está cansada de saber lo nuestro y la gente también.

Aquí llueve mucho. ¿Te llevaste la gabardina? Contéstame con una carta larga y no me regañes, nenín. Una carta llena de amor, de tanto amor como yo te tengo a ti.

Besos de Lola (Lolita dice que ha crecido, que es una mujer, una señorita, y quiere que ya la llamemos todos Lola), y cuantos quieras de tu nena.

Pepita

Gran Café La Unión

Pontevedra




Pontevedra, 5-3-25



No puedo decirte más que llegamos bien, pero con un viaje malo y pesado. En Miranda cambiamos de tren sin novedad hasta Venta de Baños, donde llegamos a las ocho de la noche. Dormimos en la fonda de la estación hasta las dos de la madrugada, hora en que salió el tren para ésta, y llegamos aquí a las tres de la tarde, más que agotadas. Al registrarnos en la fonda, hice que me llenaran el termo de café, y pagué, 2,25. Pagamos de cama 4 pesetas por cada una y 2 por el desayuno de cada una. Luego el coche de la estación hasta aquí, más los billetes, que me costaron 57, total, que se me han ido los 30 duros.

Estamos hospedadas en la fonda de al lado del café La Unión, por lo tanto no tenemos que andar mucho. Pero la casa, salvo el desayuno, que es delicioso, no nos gusta, pues no reúne condiciones y no saben cuidar a las artistas. Como estoy cerca del lugar de trabajo, aguantaré, que son diez días. Ayer no trabajé porque era imposible, el café está de reformas y no estaban las obras terminadas. Pero hoy debutaré, eso me han dicho. Dice el empresario que va hacer una propaganda muy grande, porque la gente se cree que viene la Raquel Meller, y me halaga el oído diciéndome que soy mejor que esta estrella, que es de mi tierra, nacida en mi pueblo, en Tarazona, como ya sabes. El café La Unión es por el estilo del Moderno de Zaragoza, pero mucho mayor, y vienen muchas señoras. A la una ya estamos en casa. Es el mejor café de Pontevedra y está situado en lo más céntrico de la ciudad.

Me parece que tendré problemas con los cuplés, pues el maestro se niega a tocarlos. Dice que los sellos que llevan son viejos y que le puede sancionar la autoridad, y claro, no quiere responsabilidades. Ya te diré lo que hay. Contesta pronto y no me digas que malgasté tu dinero con el Salón Diana. Allí está el Salón Diana, dispuesto para ser inaugurado cuando vuelva, pues, si es preciso, perderé el dinero de la tela de China, y compraré otro telón.

Besos de Lola y de Conchita, y cuanto quieras de tu nenita que mucho te quiere.

Pepita

Hotel Buenos Aires

Magnífica casa bien ventilada

Cómodas habitaciones todas independientes

Antonio Pérez

Carreteros, 11

Alicante




Alicante, domingo, 3 de mayo de 1925



Queridísimo nenito:

Recibí la tuya y, aparte de que he esperado a saber qué íbamos a hacer, no quise contestar antes porque sabía muy bien que, a causa de tu viaje, no la recibirías hasta el sábado.

Siento mucho lo que ocurre con mi hijo Manuel. Estoy desesperada, pues no sé qué será de él y de mí si no cambia de modo de ser. Te ruego que vayas a verlo y le eches una bronca, porque no quiero que le pegue a la muchacha, sólo me falta que se despida, y a ver quién lo cuida.

Sobre la pregunta que me haces de si hay dos bares Gloria, te diré que hay uno que era cabaret, que está cerrado por reformas, y este en el que nosotras trabajamos. Éste es un bar que ha traído a una artista, que se ha liado con uno, pero lo hemos inaugurado nosotras. Supongo que la pregunta traerá misterio, pero no tengas cuidado. Lola te lo dirá todo cuando te vea. Lola está con un pie, como estaba yo poco antes de conocernos, pues se lo dislocó al bajar del tren. Gracias a Dios, ya va un poco mejor.

Tenemos varios contratos que cumplir, pero quiero ir primero a casa, pues me sabría malo tener que pasar tu cumpleaños lejos de ti. El domingo que viene te enviaré 200 pesetas. Con ellas le pagas a mi modista, y a la profesora de piano de Lola, que el día 5 llevará dos meses sin cobrar, y a mi criada, lo que te quede lo descuentas de mi cuenta contigo. De todas formas, el día de tu cumpleaños procuraré estar allí por todos los medios.

Dices que te sienta mal la primavera, pues eso te ha pasado siempre. Lo que me sabe mal es que digas que, si estuviéramos por el norte, vendrías a vernos. Eres un embustero, si no lo harías, porque nunca lo has hecho, entonces a qué lo dices.

Un agente de aquí, que se llama Viñuales, me ofrece contrato para el Edén Concert de Barcelona. Es casi seguro que aceptaremos, pues nos pagarán bien. Además que, para que Lola demuestre su arte, hay que ir a Barcelona o a Madrid. Ten en cuenta que, cuando ella sea una artista reconocida, yo no trabajaré y tendré más tiempo para ti.

No protestes porque vayamos al Edén, pues hay que trabajar en todos los sitios y, como comprenderás, la que quiere ser buena lo es en cualquier parte. A nosotras no nos hace falta ser malas, la gracia está en saber hacerse respetar, pero eso ha de hacerlo toda mujer en cualquier lugar del mundo.

Termino, besos a Manuel. Los recibes de Lola, y cuanto quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida un instante. Tuya siempre,

Pepita



Me ha escrito mi hermana Manuela de Tarazona, te manda saludos.

Oye, Carlos, ve a preguntar a la tienda por la tela de China y, si no te dan buenas noticias, da voces por ahí, a ver si alguien quiere en traspaso el Salón Diana, que lo dejaría y me cambiaría de piso.

La Casa del Café

Plaza de la Constitución, 4

Alcantarilla (Murcia)




Lunes, 18 de mayo del 1925



Queridísimo nenín:

Con ésta son ya tres cartas las que te escribo, sin tener contestación. Claro que la tercera seguro que la habrás recibido estando de viaje, así que ya te la encontrarás al volver. Te decía en la última que no sentía otra cosa que no haber pasado el día de tu cumpleaños contigo porque, después de cumplir el contrato anterior, vinimos a trabajar diez días a este pueblo, y no lo pude desaprovechar, que está todo muy achuchado.

Lola está mejor del pie, pero le ha dolido mucho. Yo tengo poca gana de comer. Supongo que recibirías las 200 que te mandé.

Muchos besos de Lola y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida ni un instante. Tuya siempre,

Pepita


Barcelona, 28 de junio de 1925



Querido don Picaflor:

¿Cómo andas, don? Yo por Barcelona bien, con dos criadas, buena casa, buena ropa y con el industrial Pomés, que me ha retirado del espectáculo.

Pero no te creas que esto para mí es jaula, que echo de menos el Paradís, a la gente de allí y a mi tierra. Además, el señor Pomés, que antes me hacía llamarle Agustín, ahora me pide que le llame Agustí, en catalán, hijo, y quiere que aprenda esta lengua. Yo le digo que para qué cojones quiere que la aprenda si siempre nos hemos entendido con la otra, pero él insiste en que es preciso que sepa hablarla y que sepa hablarla bien, pues está siempre con que Cataluña, que, al parecer, se quiere separar del resto de España, es un país con lengua propia... Está siempre con cosas que no entiendo, en fin.

Es que se ha metido en la política... A mí me viene, por una parte, bien, pues me visita poco y, en consecuencia, no me agobia en la cama, pero, por otra parte, me viene mal, por lo del catalán, pues la ha emprendido con ese tema y con otro... Verás, me prohíbe también que me llame Bibí y quiere que utilice mi nombre de pila, que es feo y no me gusta, pues me llamo Victoriana. Y no veas cómo se rebota el muy cabrón.

No sé si hice bien al juntarme con él, aunque en el tiempo que llevo, tengo en una cartilla 15.000 pesetas, lo que es lo mismo que 3.000 machacantes, una pequeña fortuna, y algunas joyas buenas aparte. Lo que creo que no hice bien es en venirme a Barcelona.

Tú, ¿qué? ¿Sigues de flor en flor? Escríbeme y cuéntame lo que pasa por allí. Estoy muy sola. Oye, ¿piensas alguna vez en mí? Yo pienso en ti más de lo que quisiera.

Recibe un beso, dos besos, tres besos.

Bibí


29 de junio de 1925



Mi querido nenito:

Me extraña mucho lo que acabas de decirme en la conferencia, eso de que sólo has recibido mi última carta y no la anterior en la que te decía que veníamos a ésta. Pero no me coge de sorpresa, puesto que, para que saliera en el tren rápidamente, se la mandé echar al botones del café, y no debió de hacerlo el muy cabrito. Le mandé poner también un telegrama al agente y él me lo puso de madrugada. Ésa fue la causa de que no me arreglara a tiempo con el contrato de Barcelona para el Edén, donde ya habían contratado a otra. Por eso no creo que enviara la carta para ti.

Me dices que no contesto a lo que me preguntas. Pues, no sé, qué quieres que te conteste. Me hablas del niño, casi todo lo que me dices en tus cartas se refiere a Manuel, que si está mal cuidado, que si la muchacha no le limpia los mocos, que si no lo baña, que va hecho un adán, pues deberías haberle dicho que se los limpiara y que lo bañara dos veces a la semana y que le cambiara de ropa los domingos, aunque ya se lo dejé claro. De todas maneras, ya no tendrás que preocuparte, porque se lo han llevado mis hermanos a Tarazona a pasar el verano, y la criada se ha despedido. He acordado con ella que, si yo no estoy, volverá a Zaragoza en septiembre para llevar al niño al colegio, pues, como ya sabes, va a estar interno. Te digo que con despedirse me ha hecho favor, pues es una maula.

De lo que dices que no trabajamos en Murcia en el bar Gloria, sí que trabajamos allí. No te mandé programa porque no hacen, de haber sabido que dudabas de mi palabra, te hubiera enviado un recorte del periódico en el que salimos anunciadas el primer día. Ayer viajamos a Murcia porque está muy cerca de Alcantarilla, y pensé que sería más fácil para ponerte desde allí la conferencia.

Te encuentro muy indiferente. Mira, yo iré a Zaragoza y, según cómo te portes conmigo, me volveré a marchar o me quedaré más tiempo. Es que no quiero disgustos, que bastante tengo con el chiquillo, con haber sabido por carta de mi hermana Antoñita que, al día siguiente de llegar a Tarazona, quemó el pajar del señor Eustaquio y que un borrico se asfixió, lo que me costará mis buenos dineros, todo lo que gane en esta tourné.

El viernes a las diez de la noche saldremos de aquí, y llegaremos a ésa el sábado por la tarde.

No se me ocurre nada más, puesto que, además, recibirás ésta a la par que llegue yo.

Muchos besos de Lola, y tú sabe que te quiere mucho tu

Pepita



Adjunto todos los telegramas que he recibido de Barcelona. Así verás que es verdad que pensaba ir. También te mando un programa, que he conseguido, de este pueblo. Vale. No contestes, que no hay tiempo.

Casa de huéspedes

Pensión económica

Habitaciones independientes

Se admiten estables

Ruperto Bencato

Marqués de Varalla, 6

Logroño




3 de agosto de 1925



Querido nenito:

Sólo cuatro letras para decirte que el viaje fue malo, requetemalo, y que no hemos debutado, pues la artista que hay empezó un día más tarde y no termina hasta hoy. El empresario quería que trabajáramos hoy una de las dos solas, pero no hemos querido porque nos descontaba medio sueldo, y así las cosas, es preferible retrasar nuestro debut.

Verás, en el viaje descarriló el vagón de cola del tren cerca de Logroño, nosotras íbamos en otro y casi no lo notamos, pues fue poca cosa, que se salieron las ruedas de atrás por un lado. Claro que nos hicieron desalojar y tuvimos que estar varias horas en el campo, bajo un sol de justicia, hasta que llegaron operarios de Logroño en una vagoneta y encarrilaron el coche en las vías. Y ni una sombra había por allí.

Mira de arreglar tu viaje para que coincidamos en Tarazona, donde pararemos a la vuelta para dar un abrazo a Manuel y a mis hermanos. Les daré dinero a mis hermanos, pues me tienen al niño, y pagaré el estropicio del pajar. Si tienes ocasión, aunque sólo sea por un día, llégate a Logroño, que te gustará. Es muy bonito esto, cosa digna de ver. Como tenemos que cruzar todo el centro para ir de la fonda al café, lo vemos. El café se parece a Casa Juan, sólo que se trabaja por la noche de diez a doce, pero son tres sesiones. Contéstame a la fonda del membrete. Besos de Lola, y muchos de tu nenita. 

Pepita


(Ídem, sin fecha)



Mi nenito querido:

Recibí la tuya y he esperado a escribirte a hoy, sábado, para que recibas mi carta mañana domingo. Qué rabia tengo de no poder verte. El miércoles, si puedo, saldré a buscarte a la estación de Tarazona, por si vienes, si no puedes, ven el jueves. Aquí no nos han dicho nada de prórroga todavía, pero el salón está todos los días lleno. La otra noche me pareció ver a la hermana de la señora del señor Paños, con su marido, no sé si sería ella, pero da igual porque aquí vienen muchas señoras a vernos trabajar. Nos salió un contrato para el 15, 16 y 17, pero les pedí 500 pesetas y les pareció mucho, no sé en qué quedarán. De todas formas, más baratas no podemos ir, puesto que tenemos que pagar viajes y fonda, además, me consta que otras artistas peores han pedido 600. Por fin, ya pasaste la noche en Zaragoza, qué bien, ¿eh? Te habrás encontrado con la tan fácil, con la Ninon, ¿eh? Yo estoy deseando terminar en ésta, no sé por qué el público de Logroño me resulta antipático, aunque, como te dije al principio, me gusta la ciudad.

Me estoy haciendo un traje camisero a media pierna, de talle bajo, lo he visto en el Blanco y Negro. Si me queda bien, le haré otro a Lola. Así ya tendremos para acabar el verano.

En esta ciudad hay un cabaret abierto, en él trabajan artistas y tanguistas, pero a nosotras no nos quitan mucha gente, al contrario, según dicen, allí no va nadie.

Me está saliendo muy mal la letra porque estoy sentada al borde de la cama, refirmada en un figurín y con una pierna sobre la otra, no estoy nada cómoda, pero es que no hay mesa ni sillas en esta habitación.

Son la doce media y sale el correo a las tres y cuarto, como no quiero llegar tarde a la recogida, voy a terminar. Tampoco tengo nada más que decirte. Besos de Lola y cuanto quieras de tu nenita.

Pepita

La Casa del Café

Alcantarilla (Murcia)


23 de septiembre de 1925



Queridísimo Carlos:

Carlos tengo que contestarte, pero aquí no hay nada nuevo. Debutamos ayer, como ya sabes, y no había mucho público, pero anoche había algo más.

Me dices que, para las fiestas del Pilar, va a volver a ésa Fleta, pues iremos a verlo cantar la Tosca, nada menos que la Tosca. Será apoteósico, como en junio cuando, vestido de baturro, cantó jotas desde el balcón de su habitación del Hotel Inglaterra. Fuimos a verlo Lola y yo, y te lo conté... Un éxito así querría yo para Lola.

Llevaremos al niño a las ferias y a ver los gigantes y cabezudos. E iremos al teatro y a los toros, tú y yo solos.

Ayer empezaron las fiestas de Murcia, pero no hemos pensado siquiera ir. Hoy escribiré a Manuel.

Te mando programas de los dos días. Cuando llegamos a Madrid, nos encontramos con que en casa de mi prima Maruja, que vive cerca de la estación, no había nadie, pues estaban de viaje, en el pueblo de su marido, según me dijo una vecina. Tendré que escribirle, pues lo sentirá. También nos encontramos con un señor de Logroño que nos invitó a un restaurant, donde cenamos muy bien, y nos acompañó a la otra estación en taxi y, mira, nos salió gratis la cena y el coche. Pagué de exceso de equipaje la friolera de 27 kilos, cerca de diez duros. Esto de ir con el teatrillo de la ceca a la meca tiene bemoles, aparte del peso, lo que vale transportarlo. En fin, trataré de que me lo pague la empresa, aunque lo veo difícil por ser bastante dinero.

El próximo domingo puedes ir a visitar al niño, le diré que irás cuando le escriba.

Cuando me contestes, hazlo aquí, al café.

No seas perezoso, que yo para escribirte no tengo pereza. Por hoy no tengo nada más que contarte. Besos de Lola y cuanto quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida ni un momento. Tuya siempre,

Pepita

Hermanos Maristas de Zaragoza

Teléfono 1211. Apartado 154




30 de septiembre de 25

Doña Pepita Santos

Tabernas (Murcia)



Querida mamá:

Siguiente a la carta que me has escrito, te digo que estaba muy impaciente.

De los estudios te digo que voy mejor, porque en casa era más torpe que un cerrojo. Obediente estoy más que antes. Los padres para mí son buenos. Yo, como no estoy acostumbrado a las cosas del colegio, el primer día que me trajo la muchacha, como estaba solo, pues fui el primero en llegar, no dormí, pues tuve miedo. Mucho miedo en un dormitorio muy grande y sin luz, con todas las camas vacías, pues era como si hubiera fantasmas que salían de los armarios, y luego se oían las horas en el reloj del pasillo. Al día siguiente, ya vino un compañero y no cené ni dormí solo, aunque miedo seguí teniendo. Comer, como abundante, si quiero más pan sólo lo tengo que pedir y el hermano me lo deja coger del canasto (ahora, no sé si coger es con jota o con ge), ¿no te importa, verdad, mamá?, te aseguro que lo aprenderé. El domingo pasado, hace tres días, me lavé los pies y salió un agua negra, negra. El padre dice que me los tengo que lavar todos los días. Tengo mucho recreo: media hora después de comer y una o dos horas después de merendar. Te voy a contar lo que hago en todo el día: de siete a ocho estoy despierto, a las ocho llama el padre, me levanto, me visto a toda prisa y me lavo la cara. Bajamos a la capilla, oímos misa y nos vamos a desayunar. Después a clase, después al recreo, después a clase, después otra vez al recreo, luego a clase hasta la hora de merendar, luego al recreo, después al estudio, a cenar, a rezar y a la cama.

Mamá, me dijo la muchacha que se iba a su pueblo, y que no volverá, ¿entonces quién me sacará de paseo los domingos? ¿Vas a venir?

No tengo más que decirte. Besos a Lolita, y lo que quieras de tu hijo

Manuel



Mamá, me van a dejar salir los padres para las fiestas del Pilar, ¿vendrás a estar conmigo en Zaragoza, verdad? ¿Me llevarás al circo y a las ferias, verdad, mamá?

La Casa del Café

Alcantarilla (Murcia)




9 de octubre de 1925



Queridísimo Carlos:

En mi poder la tuya. Veo que tienes caradura por decirme que recibiste la mía el domingo, lo que no es cierto, porque la recibiste el sábado. Lo que pasó es que no te dio la gana de contestar ese día. Hiciste bien, lo mismo que tú hagas, haré yo.

Le escribí a mi hijo Manuel y el lunes tuve carta de él, sin embargo, la tuya llegó con un día de retraso. Oye, Carlos, ve de sacar al niño en fiestas y lo llevas a las ferias o al circo o a oír a los charlatanes o sencillamente a cruzar el Ebro en la barca del tío Toni, que está triste y no voy a poder ir yo. Te mando su carta.

Ahora, fíjate bien, nunca más sabrás cosas que yo comprenda que te han de molestar, porque no tienes motivo para hablar tan groseramente como lo haces en tu carta con respecto a ese señor que encontramos en Madrid, en la misma estación. Yo seré torpe y todo lo que tú quieras, pero no sabía cómo arreglármelas en Madrid, ciudad que tú sabes bien que no conozco, y, sencillamente, me vino bien encontrarme con aquel señor que, en efecto, me acompañó también a casa de mi prima Maruja, pues nos vio perdidas en la gran urbe. De todas formas, procuraré poner cuidado en lo que te cuento. Tú puedes hacer lo que quieras sin que yo tenga derecho a decirte nada, tú tan reservado como siempre para callarte lo que no te conviene que yo sepa, pero yo, como soy de otra manera, no puedo hacer eso.

Y, ahora, no vayas a pedirme cuentas de quién es ese hombre. La dirección que aparece escrita a lápiz en la última carta que te envié es la del maestro pianista de Murcia. La hubiera borrado para que no imaginaras maldades, pero no tenía goma. Me la apunté para poner en la hoja sus cuplés. Puedes ir a ver a Manuel el domingo, de doce a una que es la hora que dice el reglamento, lo sacas para fiestas, cuando te digan los hermanos. Mañana sábado, como quedamos, te giraré 500 pesetas, y lo demás cuando yo vaya, si no necesitas dinero antes. Te mando un programa de los toros de aquí. Me he enterado por un viejo ABC del desembarco en Alhucemas y del gran éxito de las tropas españolas. A ver si acaban de una vez.

Para la visita al niño, creo que tendrás que entrar al colegio por la plaza de San Lorenzo, por la puerta pequeña. Dices que no sabes si saldrás de viaje por unos días o si los pasarás en ésa, si te marchas, dime adónde vas, que parece que tengas miedo de decírmelo. ¿Qué hay de aquel viaje que ibas a hacer a Barcelona?

Oye, el género ese que me vendiste a 4,25 para ropa interior es muy bonito y se queda, después de lavado, precioso, así que, antes de que se termine, me llevas a casa cuatro metros de color lila y otros cuatro del verde ese limón, o sea, amarillo, porque me haré unos vestidos para trabajar. Nos ofrecen trabajo en Oviedo, en un café nuevo donde van muchas señoras.

Muchos besos de Lola y cuantos quieras de tu

Pepita


Domingo, 11 de octubre de 1925



Querido Carlos:

Tu última carta, en lugar de alegrarme, me ha dado mucho coraje. Porque cualquier persona bien educada no nombra tantas veces una cosa que sabe que molesta con ello. Ese señor no nos pagó la cena, si te dije eso, me confundí, la cena la pagamos nosotras, él sólo nos acompañó al restaurant donde cenamos, él cenó en su mesa y antes nos acompañó a casa de mi prima y luego nos acercó al tren. Y no le des más vueltas al asunto, que ya huele. Con tus teorías y suspicacias tan pesadas, vas a conseguir que me plante en Madrid y trabaje donde salga. Yo no te estoy dando motivos para que dudes de mí, y con respecto a Lolita menos. Porque yo mentir, no miento, acaso me puedo liar con las cosas.

Lee el ABC de hoy y verás como el que no tiene vergüenza triunfa. Fíjate en la portada y verás a Mary Mar de Zaragoza, la que trabajaba conmigo en el Paradís. Ya ves, se empeñó en triunfar y ha triunfado. Es la que recibía tantos piropos de los hombres. No sé qué tal se encontrará ahora sin requiebros pues, como sabes, los ha prohibido el Gobierno.

Ya me dirás si te vas a Barcelona o adónde te vas. Nosotras, en cuanto terminemos, iremos a Zaragoza. Me ha escrito mi hermana Antoñita y me dice que se quemó las manos con gasolina, pero que ya está bien. No te envié ayer el dinero porque el empresario no estaba aquí, se fue a Albacete y no vino hasta la noche.

Te escribo apoyada en un figurín y sentada en la cama, por eso me sale mal la letra.

Nada más, besos de Lola y saludos de Antoñita. Y lo que quieras de tu

Pepita

La Casa del Café




17 octubre 1925



Queridísimo Carlos:

Recibí la tuya algo más cariñosa y razonable. No he contestado antes porque me decías que salías otra vez de viaje, y por eso esperé.

Te agradezco mucho que fueses a visitar al niño, lo sacaras de paseo y lo llevaras a las ferias, pero lo que más me contenta es que hablases con los curas y te dijeran que es travieso, pero no malo. Si es menester, si se porta mal, lo amenazas con que se lo llevará el guardia de la porra.

Supongo que te habrás divertido mucho durante los días que has estado en Zaragoza. Nosotras estamos muy aburridas y deseando que termine el contrato para ir a ésa.

El motivo de no mandarte el dinero el sábado pasado, ya te lo explicaba en mi anterior, fue que el empresario estuvo en Albacete. Buen día de rabieta pasé yo por no poder enviártelo, no creas, pero, bueno, no fue tanto el retraso. No debiste desconfiar de mí ni menos decirme que no cumplo mi palabra.

No he estado en Murcia. No he ido todavía, no tengo ganas ni dinero, pues no he cobrado más que las 500 pesetas que te mandé a ti, y en la fonda no he dado nada aún.

No te contesté porque no quise, porque me escribiste dos cartas muy mal puestas, y yo no soy merecedora de que me trates así porque a ti se te antoje. Ves lo que no existe, pero, en fin, mejor dejar el asunto y no revolverlo más.

Por aquí también hace fresco. He terminado de coserme una falda, mira, es una falda ancha transparente, que lleva debajo otra estrecha. Ya verás, me ha quedado preciosa, y estoy colosal, ya verás, te gustaré. No me has dicho si me dejaste en casa la tela lavable que te pedí. Quería cuatro metros de lila y cuatro verde limón, o sea, amarillo, de aquellas que vimos.

Nos han llamado del bar Gloria de Murcia, no sé si firmaré contrato, porque, para Navidades, quieren que vengamos aquí otra vez, no sé si será mucho, pues Murcia está muy lejos.

Por hoy nada más. Muchos besos de Lola y cuantos quieras de tu

Pepita



Ayer escribí a mi prima Maruja de Madrid y hoy escribiré a mi hermana Antoñita. También escribí a Manuel, pero no me ha contestado.

Hermanos Maristas de Zaragoza




22 octubre de 1925

Señora doña Pepita Santos

Alcantarilla (Murcia)



Querida mamá y hermana:

A la carta que me escribisteis, contesté. El señor Carlos, o sea, papá, como tú quieres que lo llame, no vino a verme el domingo, y me disgusté infinito. Yo quisiera que papá viniera a verme todos los domingos (y que me llevara a las ferias o a comprar regaliz), porque a otros chicos internos los vienen a ver sus familiares, y los llevan a las ferias, y les compran churros. A veces, yo creo que viene papá a verme y resulta que vienen a ver a otro, y me llevo un desengaño.

Mamá, tengo muchas ganas de que me mandes algo para mí o para los padres, para que se te pase el enfado y el disgusto que te llevaste cuando la visita del verano.

Mamá y hermana, tengo muchas ganas de que volváis a Zaragoza, para veros, pues siempre me acuerdo de vosotras. Estoy mejorando en cuentas y en escritura.

Sin más por hoy, recibe un fuerte abrazo para que se lo des a Lolita y tú lo que quieras de tu hijo que mucho te quiere y no te olvida. Tuyo siempre,

Manuel 

La Casa del Café




26 de octubre de 1925



Querido Carlos:

Estoy esperando carta tuya, y hoy no la he recibido. Supongo que, como saliste de viaje, no has regresado y no has podido escribir. Tengo hoy carta de Manuel. Dice que a todos los niños los visitan los domingos y que él se queda sorprendido y triste, porque te está esperando y no vas. Y claro, sufre una decepción muy grande, cuando ve que a todos los internos los visitan y a él no. Haz el favor de ir a verlo el domingo que viene.

Cuando me escribas, ya me dirás cuánto te has divertido en estos días de viaje y dónde estuviste. Como no has contestado a la mía, no sé nada nuevo. Llevas parte de un número del próximo sorteo de la lotería, que es el 10515. A ver si toca.

Si me toca, lo primero, saldaré mi deuda contigo y luego abriré el Salón Diana, y no volveré a salir de viaje por trabajo, lo haré por placer.

El domingo pasado, mataron a un hombre en esta plaza. Los de aquí dicen que era un hombre bueno a pesar de ser forastero, y que lo querían mucho y más siendo que el tiro era para otro. Estaban riñendo dos, y el muerto pasaba por allí y le alcanzó la bala. Era joven todavía, tenía treinta años, y deja viuda con tres hijos. En el teatro han abierto una suscripción en beneficio de su familia, yo he dado un duro, pese a que no lo conocía. Si hubiera podido dar más, lo hubiera dado, porque yo también soy viuda y, aunque mi difunto falleció hace años, siempre me pongo en el papel de la viuda, esta con tres hijos, peor todavía que yo.

¡Cómo no me voy a poner en la piel de la viuda, si yo, después de tanto tiempo de conocerte, sigo siendo viuda...! En fin, no sé, tal vez fue malo que nuestro primer encuentro transcurriera con nuestros respectivos difuntos de testigos.

Bueno, nada más. Besos de Lola, y lo que quieras de tu

Pepita


Barcelona, 26 de octubre de 1925



Querido don Picaflor:

Ah, cómo recuerdo los días que estuviste en ésta. ¿Qué tienes, maldito? ¿Qué tienes, bribón?, que nos llevas a maltraer a un sinfín de mujeres. Serás lo que dicen un don Juan, un auténtico don Juan, y eso que dicen que los don Juanes luego nada... Pero tú sí, tú todo...

No voy a decir nada más, no vaya a caer esta carta en malas manos. Sólo que sepas que recuerdo cada minuto que pasaste conmigo en la casa y en la cama del señor Pomés. Y que, si me dices que vaya a tu lado, lo dejo. Saco el dinero de la cartilla, hago mi baúl y me subo al tren.

Y eso que te quiero a rabiar Besos largos, largos.

Bibí


Hoy, 26-10-1925

Querida hermana y sobrina:

Estas letras son para deciros que recibí vuestra carta y no contesté porque no traía señas, y no sabía dónde estabais. Ahora ya lo sé, me lo dijo Carlos, que me lo encontré, cuando fui a Zaragoza, y me invitó a un refresco en el Moderno. Pepita, te digo que de salud estoy bien. Nuestra hermana Antoñita también está ya bien de las quemaduras y sólo le queda una señal, que se le irá con el tiempo.

Pepita, te voy a pedir un favor. Verás, llevo dos meses sin huéspedes, ya lo vio nuestra hermana Antoñita, antes de marcharse, que llevo sola quince días, y así sigo, lo mismo que el mes pasado. El mes pasado me pagó mi suegra la casa, y este mes no la he pagado todavía. Si no pago el alquiler en dos días, me echan por el juzgado, eso me ha dicho el casero. Figúrate si estaré disgustada... Si tú me prestas el dinero, me harás un favor muy grande. Cuando venga mi hijo, que vendrá entre el 1 y el 5, pues se fue a trabajar a Gallur, te lo devolveré, si no puedo hacerlo de una vez, te lo mandaré en dos. Si desconfías de mí, Pepita, te mandaré mi sortija y la guardas hasta que yo te devuelva el dinero.

Espero de ti este favor. De no ser así me veré en la calle. Me vence el tiempo. La casa son 100,20 pesetas. Espero me las gires a mi nombre. Muchos besos a Lola y a Manuel, y tú los recibes de tu hermana que mucho te quiere.

Manuela



Pepita, por lo que más quieras, por nuestros muertos, no dejes de favorecerme en esto que te digo. Al mes que viene ya tendré dinero y te lo remitiré. Quién sabe si algún día puedo hacer yo algo por ti. En este momento acaba de irse el procurador. Le he enseñado esta carta, y me ha dicho que se espera unos días. Abrazos.

Manuela

La Casa del Café




28 de octubre de 1925



Queridísimo nenito:

Con las 5.000, que te ofrece ese García por el traspaso del Salón Diana, no saco ni para obleas. Es una ruina, además tengo que cambiarme de casa. No sé, mejor será desmontar el teatro, vender las sillas por lo que den, y volver a llevar mi dormitorio donde estaba, ¿no? ¿A ti qué te parece? Oye, tú que tienes relaciones con otros del comercio del textil, ve a ver a Carnicero y que me devuelva el dinero que le aboné por adelantado de la tela china, la del telón, pues no me ha servido el género y se ha pasado mucho tiempo.

Otra cosa, ya ganas tenía de recibir una carta tuya cariñosa, pues ya había perdido la cuenta de las que me habías escrito bruscas. Recibí carta de Manuel y te la envío, sobre el niño te quiero decir que te agradezco mucho que vayas a verlo los domingos, así le parecerá que tiene padre, que tiene ese padre que anhela y podría tener, pero, en fin, me callo.

No te contesté a correo seguido, porque te suponía de viaje, aunque no debías estarlo, pues te encontraste con mi hermana Manuela y la invitaste a un refresco en el Moderno, ¿no? Le he tenido que enviar 100 pesetas, porque la van a echar del piso por falta de pago. Está casada con un haragán y, como siempre, no volveré a ver el dinero...

De lo que me dices de la seda para los vestidos, le dices a Martínez que mire bien la pieza, pues por la otra punta de la pieza puede que esté en mejor estado, pero, si no es así, me compras el color rosa, el caso es que no se termine.

Te mando una propaganda de los toros de aquí, para que veas que no les hace duelo gastar, pues es un pueblo muy rico. También te mando otra del Dúo de las Moninas, aunque ya la tengas, para que nos pongas en lugar señalado en tu casa, o mejor en tu cuarto, lo digo por tu madre y tu hermana.

Qué pena tengo de que estés tantos días en Zaragoza, sin estar yo. Te invitaría a comer en el restaurant del Moderno.

Oye, ¿qué te parece que envíe el decorado por pequeña velocidad? Creo que no lo necesitaré hasta primeros de año y, siendo así, me ahorraré unas buenas pesetas.

Cuando me contestes, me dices tu parecer sobre este particular. Mi hermana Manuela me ha escrito la carta que te adjunto, le he respondido diciendo que no puedo hacer nada por ella porque he tenido mucho gasto con el niño, por el principio de curso, pero, como soy tonta, como te he dicho antes, me arrepentí enseguida y le giré el dinero, dinero que no volveré a ver. Porque en todas las familias hay un tonto o una tonta, y en la mía la tonta de remate soy yo.

Llegaremos el día 6. No se me ocurre nada más por hoy. Besos de Lola y cuanto quieras de tu nenita.

Pepita

Hermanos Maristas de Zaragoza




28 de octubre de 1925

Sra. doña Pepita Santos

Alcantarilla (Murcia)



Querida mamá y hermana:

Si te extraña mucho que no haya recibido tu carta, pues no te extrañe, porque no la recibí. El domingo vino papá, al señor Carlos no le gusta que le llame papá, ya te lo dije, pero le llamo así porque me lo has mandado. Bueno, pues este domingo que viene, en vez de pedirle que me compre churros o un paquete de pastillas de goma, le pediré que me traiga jabón y una esponja.

Sobre las granadas que te pedí que me trajeras, no te mates la cabeza de buscar, pero tráeme algo, una pluma estilográfica, por ejemplo, pues tengo envidia de otros chicos que tienen una. Cuando no tengo envidia de nadie son los domingos que viene el señor Carlos.

Mamá, si no quieres, no me traigas nada, que puedo pasar sin nada. Lo que no puedo pasar es sin vosotras, lo digo y lo diré. Aquí estoy contento. Ahora empezamos con los quebrados y los mixtos. Voy deprisa porque tengo que estudiar y hacer los deberes para mañana.

Oye, a lo mejor viene papá todos los domingos, porque me lo dijo, y me dijo que me compraría lo que quisiera. ¿Te parece bien que le pida unas pastillas de jabón y una esponja? También le pediré que me lleve en tranvía, pues hace mucho tiempo que no he subido.

No tengo más que decirte. Besos a mi hermana, y a ti lo que quieras de tu hijo

Manuel


Alcantarilla, a 30 del 10-25



Queridísimo nenito:

En mis manos la tuya. Te contesto a última hora para que no me escribas, pues esto se acaba y no me dará tiempo a recibirla.

Te mando la carta de Manuel para que veas qué dice de tus visitas, y lo contento que está. Le compras jabón para la cara y una esponja de goma. El jabón, que sea Heno de Pravia.

Veo, por la tuya, que eres el ser más desgraciadito del mundo por no haber salido de veraneo este año, pero no te importe, pues más dinero tendrás, ya que en esos viajes se gasta siempre más de lo que uno quiere. Veo, también, que no te ha hecho duelo escribir, ya era hora de que recibiera una carta un poco larga.

A mi vecina, la modista, le he escrito dos veces, pero no me ha contestado, y eso que le hice varios encargos, pero ni por ésas. Comprendo que sea perezosa para escribir, pero no hasta este extremo.

Hoy mandaré el decorado. La empresa de la Casa del Café creo que no nos va a descontar nada del viaje ni el exceso de equipaje, pues me ha dicho que me abonará todo. También quiere que, para antes de Pascua, volvamos, por el éxito que hemos tenido. Le digo que sí, pero no vendremos porque la Nochebuena me gusta pasarla contigo.

He firmado un contrato para mitad de diciembre en Écija. Manuela no me ha respondido dándome las gracias por el préstamo, en fin. Antoñita me ha dicho que irá a Zaragoza el día 6, el mismo que nosotras.

Estos días de Alcantarilla, hemos tenido ocasión de ir al teatro, hemos visto a la Palau, a otras funciones no hemos podido ir por coincidir el horario con nuestro trabajo. Hubiéramos podido ir a los toros, pero no me hacen gracia, si en Zaragoza voy, es por ver la animación y por ir contigo. Así que aquí no hemos ido. En realidad, no hemos ido a ninguna parte, salvo a ver a la Palau, porque hay muy pocos festejos, y hoy, seguramente, iremos al cine a ver Los diez mandamientos, que dicen que es genial, a la primera sesión. Fíjate, hoy que es el último día de fiestas, no toca música la banda municipal y no hay castillos de fuegos artificiales. Si ha habido bailes y verbenas, no sé dónde... En el café estos días tenemos camareras, pero no hablamos con ellas y, como nuestro número es el último, hemos salido a las dos de la madrugada. Además que, como el público va al teatro, tenemos que hacer una sesión a la salida, pues antes hay poca gente.

Sin más, hasta el domingo, que nos veremos. Saldremos de aquí mañana antes de amanecer, pero no sé a qué hora llegaremos a Madrid. Besos de Lola y más de tu niña que mucho te quiere.

Pepita


San Sebastián, 2-2-26



Queridísimo nenito:

Ayer no te escribí porque sabía que salías de viaje y no la recibirías hasta el sábado. Hicimos el debut en ésta, después de un pesado viaje, sin ensayar, por carecer de tiempo, pues tuvimos que planchar la ropa, y el espectáculo comenzaba a las diez. Hay tres sesiones, cada una con distinto público. Aunque no te gusta que te lo cuente, el Dúo de las Moninas gustó mucho. Lola estuvo magnífica, como la gran estrella que es, yo también, como la gran estrella que soy, aunque me muera de telonera, como quien dice. Bueno, me callo mejor, que ya estoy viendo tu cara.

El sábado y el domingo hubo un público muy malo. El caso es que el público, desde que se abrió el Colón, después de años cerrado por orden gubernativa, está acostumbrado al género frívolo; no obstante, gustamos mucho. Ayer todavía más, porque había público más selecto y en menos cantidad, que se dio cuenta de nuestro trabajo, pues en vez de hacer tres números, nos hicieron repetir e hicimos cinco. Mientras la estrella sólo hace dos, porque no la aplauden para más. Es una sicalíptica muy cochina pero ni así tiene más éxito que nosotras.

Aquí hay tres números con nosotras. Una telonera, llamada Esmeraldita, que es cochina; la estrella es la Bella Dorita, que es asquerosa, pues sale completamente desnuda, la muy guarra, además con un repertorio muy marrano, pero ni cuenta se da el público de ella, quizá porque ya lleva muchos días. Como nos aplauden más a nosotras, nos tiene un poquico de envidieta. Ay, qué no sería yo de no haberte conocido a ti... La Esmeraldita es tanguista y hay otras también, pero ni la Dorita ni nosotras alternamos. Y es que, por iniciativa de Lola, hemos estrenado nuevos números, de ese baile que nos viste bailar en mi teatro, que se llama charlestón, y no te gustó, pues te pareció demasiado loco. Pues, mira, hace furor, y nosotras, con las canciones de Al Uruguay, guay y Madre cómprame unas botas, estamos teniendo más taquilla que la Bella Dorita, que, a fin de cuentas, es una estrella consagrada.

Aquí se paga la pensión a 8 pesetas, pero nosotras pagamos de las dos 14, tenemos calefacción eléctrica y no pasamos frío. Dicen que ha hecho buen tiempo, pero amanece todos los días nublado.

Supongo que irías a ver a Manuel el domingo, ¿cómo está? Supongo que el que viene también irás. Oye, llévalo al cine, llévalo a ver Quo Vadis, si está en la cartelera, pues la hemos visto aquí, en el Novedades, y nos ha gustado mucho, es de las de llorar a lágrima viva.

Mira a ver, prueba otra vez. A ver si en el casino hay alguien que quiera el Salón Diana en traspaso. De no haber otra cosa, el jueves de la semana que viene iremos, ya te avisaré. Muchos besos de Lola y de tu nenita.

Pepita

Dirección: Alfonso Miramón, nº 7- 5º izq. Pensión Cantábrica.




Bilbao, 8-2-26



Queridísimo nenito:

Aunque no tengas tú la culpa y no hayas podido contestarme, espero tu carta con ansiedad.

No debe extrañarte que estemos en ésta, pues tú sabes bien que necesitamos trabajar mucho, porque estoy muy retrasada en mis cuentas contigo. Te lo explicaré: en el Colón, el domingo pasado, suspendieron el espectáculo de variettés, y me tenía que quedar en San Sebastián hasta terminar el miércoles. La empresa nos dijo que nos pagaría la fonda de los tres días, aunque estuviéramos paradas, pero no me pareció bien. Por eso puse un telegrama a Ortega, de Bilbao, para ver si tenía algún contrato por acá, y me llamó por la noche ofreciéndonos diez días a 60 pesetas, cosa que acepté, tras terminar en Donostia.

Como de San Sebastián a Bilbao hay bastante mala combinación de trenes, salimos ayer, a las diez de mañana y llegamos a las seis y media de la tarde. Como la sesión de tarde comienza a las siete, no tuvimos tiempo de debutar y lo haremos hoy. El café donde vamos a actuar se llama La bella Easo, pero no te preocupes, que no alternamos, porque si no fuese así, no hubiéramos venido.

Esta semana te mandaré dinero, si es que no tengo otro contrato. Si no tengo otro, volveré a casa. Procura ir a ver al niño, si necesita otro pantalón, ya sabes dónde está, en el bolsillo tiene unas ligas, se las das también, que las que tiene están ensanchadas y se le caen. Le escribiré hoy sin falta.

Aquí pagamos 14,50 de fonda. A Bermejo le envié dinero para pagarle aquellas músicas que me dio, ¿te acuerdas? Sin más que contarte, supongo que habrás recibido el telegrama que te mandé al casino. Contéstame a la rúa Menor, 26-2º. Besos de Lola y cuantos quieras de tu nenita.

Pepita


Bilbao, 10-2-26



Queridísimo nenito:

Recibo la tuya y no te puedes imaginar qué alegría he sentido al leerla, pues ya era hora de que tuviera noticias tuyas.

No te extrañe que la empresa de Illueca no contestase, porque escribió Cajal a Lola para decirle que el mismo día que salimos nosotras de viaje, fue la empresa a contratarnos y llamó varias veces a la aldaba de mi puerta, pero claro, no había nadie. Cajal se enteró en el café de que la empresa nos buscaba, pero, para entonces, ya estábamos camino de San Sebastián. También sé, lo supe en el tren, que no está terminado el teatro de Illueca, que estará en tres o cuatro semanas, así que tampoco contestarán por ahora. Me lo dijo una mujer de allí, que iba en nuestro departamento, que nos invitó a merendar. Sacó de la cesta que llevaba una fiambrera con una apetitosa tortilla de patata, empanadillas y un frasco de queso en aceite, y pan de hogaza, todo delicioso. Y nos pusimos, nenito, como el chico del esquilador. Tú también hubieras dado buena cuenta de la merienda, seguro.

A ese viajante conocido tuyo, a ese tal López, le dices que hay artistas que alternan, pero que hay otras que no alternan. La misma Clarita Carbonell, con la que estamos aquí, no alterna, y nosotras tampoco. Aquí sólo hacemos un número, y eso que es cabaret. ¿Cómo puede ser, te preguntarás, que no alternen en un cabaret? Pues, mira, es que las tanguistas están en el piso de arriba, y son las que alternan, pero no entran al espectáculo, y las artistas estamos abajo y cuando terminamos, derechas a casa.

¡Qué casualidad haber baile en el Mercantil y no estar nosotras! Por aquí no hace frío, el invierno cerca del mar no es tan crudo como el de Zaragoza, eso dicen por aquí. Le escribí a Manuel, ve a verlo, que le das una enorme alegría cada vez que vas, pues eres un padre para él.

Sin más, te avisaré si vamos. El domingo lo sabré. Besos de Lola, y de tu

Pepita


Bilbao, 13-2-26



Estimada señora Pepita de Lapentaine

Creo que se acordará usted de mí por la relación que mantuvimos. Creo que me recuerda porque no ha rechazado los ramos de flores que le he venido enviando a La bella Easo. Espero que no me guarde rencor por no haberme hecho cargo de lo que hubiera debido hacerme cargo. Si lo desea la invito a comer en El Amparo, y hablamos.

A la espera sepa perdonarme, si, dada su bondad, no lo ha hecho ya, reciba cordiales saludos de su affmo.

Víctor Urdieta


Bilbao, 14-2-26



Querido Carlos:

Recibo la tuya y te contesto sin esperar a más. Figúrate lo mal que me ha sentado que, cada vez que yo salgo de viaje, tengas algo por lo que romancear. Tú tienes derecho a hacer lo que te plazca y los demás ni a respirar. Si tú no fueses como eres, no te ocultaría nada. Te aseguro que alguna cosa hago que no está bien, en efecto, pero ten la seguridad de que nunca falto al mucho respeto y amor que me mereces.

En tus cartas es como si a ti te llevarán el dinero a casa, como si no tuvieras que salir a la calle a ganarlo. Si yo no me dejase ver por algunos sitios, no trabajaría, porque los agentes no van a ser tan tontos de venirme a buscar siempre a casa, cuando tienen a muchas artistas merodeando donde ellos se reúnen.

Tú puedes decir bien alto, bien alto, a los que, un día sí y otro también, te dicen que me han visto aquí y allí, que yo no te falto en nada que te pueda sacar los colores y que, cuando sé que puedo ofenderte, no lo hago. Así de sencillo... Con lo que me dices del Salón Diamante, te ha informado mal la caterva de maledicientes que te van con cuentos, tan rápido además. Yo no he estado en el Diamante, salvo una vez, con mi vecina, la del segundo, hace mucho tiempo, años, cuando vino a Zaragoza mi hermana Manuela y, otra vez, con Isabel, entonces me encontré a Falcón, y las dos le saludamos, pero, como ya habíamos bebido un refresco, no le dejamos que nos invitara a otro. Ya ves, qué pecados, qué delitos... Yo estoy tranquila porque sé que no te he ofendido en nada y, repito, si no fueses como eres, no tendría que ocultarte nada. De «otros sitios», no sé a qué sitios te refieres, pero yo no he ido a ninguno malo, te lo juro.

Mira, siento en lo más hondo de mi corazón que, después de tantos años, tengas tan poca confianza en mí, y que te creas todo lo que te dicen las alcahuetas envidiosas o los cabritos consentidos, pues no les puedo dar otro calificativo, que te van con informaciones. Así que ya sabes, tú en lugar de dar oídos para que se diviertan los correveidiles, en vez de sufrir y hacerme sufrir, lo que debes hacer es decirles que soy mayor de edad, teniendo por seguro que nadie te puede hacer ruborizar... Ten en cuenta que, cuando yo vuelva, no estoy dispuesta a tener otra escena como la de antaño, pues, si tienes confianza en mí, debes procurar no dar oídos a quien se regodea haciéndote daño y, por supuesto, no hacer daño a los demás, es decir, a mí. Lo sabes bien, pero te lo vuelvo a repetir: te soy fiel. Figúrate cómo estoy, no por tu carta, que la esperaba con impaciencia, sino por cómo lo pasaste cuando te fueron con tantos cuentos malintencionados. Todo para divertirse, los muy canallas, mientras tú sufrías.

La bella Easo ha cambiado, antes el cabaret estaba en el salón de abajo, como ya te dije en mi última, pero ahora el cabaret está arriba, donde están las tanguistas.

De todas maneras, así no podemos estar tú y yo. Te obstinas en cosas que no son ni pueden ser, sin tener en cuenta que tengo que trabajar para ganarme la vida y no entiendes que, por mi profesión, he de ir a muchos sitios. Yo necesito mucho dinero, pues tengo muchas obligaciones y muchos gastos, que tú no puedes sufragar. Ya cuando me das más dinero del que te va bien darme, me duele mucho. Yo, cuando estoy un tiempo sin trabajar, que es a menudo, paso muchas privaciones y, sin embargo, si fuese mala mujer, no las pasaría. Así que desecha todas esas incertidumbres que, según dices, no te dejan descansar y medita sobre el mal concepto que tienes formado de mí.

Pienso que, si Bermejo quiere y no me deja de la mano, pronto voy a tener lo que ambiciono: un trabajo en un buen sitio y más dinero... Eso sí, contando siempre contigo, claro que si no quieres, Carlos de mi alma, tendré que conformarme, y sufrir hasta olvidarte.

Creo que estaremos unos cuantos días aquí. Me han ofrecido dos contratos de cinco y tres días, pagando muy poco, menos incluso que en Zaragoza. El caso es que hay otras deseando firmarlos, porque esto del arte fuera de los cabarets está cada vez peor. Ya te informaré de cuándo vuelvo.

Me extraña que Manuel no me haya escrito, sólo he recibido la nota de conducta, un cuatro, pero ni una letra. ¿Es que se porta mal?

Siento mucho lo que le ha pasado a Mariano, espero que se encuentre mejor. Tú cuídate y, si no estás bien, no salgas de viaje, que no necesitas matarte a trabajar, que con lo que tienes, tienes para ti. Por la prensa me he enterado de la mucha nieve que hay por allí, por aquí también nieva, pero menos. Te mando una carta que he recibido de una persona de la que ya no me acordaba ni sabía nada hace mucho tiempo. Te la envío para que veas que, con mi mal genio y todo, hay un hombre que se acuerda de mí. No me contestes hasta nueva orden. Sin más, besos de Lola y cuanto quieras de tu

Pepita

La tonta que nunca dejará de amarte.


Zaragoza, 16 de febrero de 1926



Queridas mamá y hermana:

Desde que ha venido el padre Tomás, no vivo, mamá. No me deja estar, todo lo hago mal, que la pluma se coge así, que si me tengo que sentar asá, que no se corre por los pasillos, que no me tengo que pelear con los compañeros, que debo acabar las palabras en -ado y, entre amonestación y amonestación, me suelta un coscorrón donde cae, mamá. Que Dios me ve, me dice en todo momento, mamá, como si Dios no le viera a él cuando me da un golpe de los que duelen, pues me los da con los nudillos en la cabeza, para hacerme más daño.

Mamá, a veces lloro de rabia porque estoy siempre solo, y tú y mi hermana siempre lejos.

Yo creo, mamá, que tendrías que hacer por trabajar en Zaragoza, aunque te paguen menos. Yo pronto seré mayor y te daré todo el dinero que gane cuando me ponga a trabajar. Yo quiero ser maquinista de tren... para ser maquinista no hacen falta estudios, eso me dice papá Carlos. Yo, para evitarte gastos, quiero dejar el colegio y ponerme de aprendiz de maquinista. Papá Carlos, que tiene muchas amistades, puede hablar con el director de la compañía del ferrocarril. Te prometo, mamá, que me aplicaré.

Papá Carlos me ha regalado un duro.

Mamá, llaman a comer. Besos de tu hijo que te quiere mucho. Besos a Lola.

Manuel

Club Peña Grande

Vergara




Vergara, 18-2-26



Querido Carlos:

Recibí la tuya del día 16, aunque creía que no estabas en Zaragoza. No te contesté a correo seguido, porque esperaba saber si veníamos a este pueblo o no, pues no pagaban más que 50 pesetas y sólo eran cinco días, eso sí, seguidos, sin perder fecha. Los acepté y ayer debutamos con un éxito mayor del esperado, pues, según rumores, las gentes de aquí no aplauden a nadie.

Estamos en un café muy pequeñito, tan pequeño que no sé con qué compararlo, acaso con el Gambrinus. Por eso tienen a las artistas poco tiempo, y pagan entre 30 y 35, pero, como somos dos, nos dan 50. Después haremos otros pueblos, como Torrelavega, siempre sin perder fecha, por eso aprovecharemos.

Cuando recibas ésta, ya tendrás en tu poder las 500 que te he mandado, espero que me lleves bien las cuentas. Yo, como confío en ti, no las llevo, ya ves. Juegas 2 pesetas en el número 27138 para la próxima lotería. En la anterior llevaba otro número, pero no me dio tiempo a decírtelo por haberlo comprado el día antes del sorteo. No sé qué número era, pero le pregunté al vendedor, que venía por la fonda, si estaba premiado y, al decirme que no, lo tiré.

He recibido carta de Manuel. El pobrecico está muy triste, dice que los padres le regañan por todo, ¿qué te parece que le renieguen tanto? ¿Es necesaria tanta reprimenda para dar una buena educación? Mira a ver, si necesita pañuelos y medias, llévaselas si es caso, te las pagaré cuando vaya. Te mando la carta.

Quiero saber cuánto te debo. A ver si, al volver, te puedo pagar ya un buen pellizco y aún me queda algún dinero, pues nos tenemos que hacer trajes nuevos y comprar zapatos.

Como me preguntas, te diré que el señor de nombre Víctor era el padre del niño que aborté en Bilbao. No tengo prisa en contestarle, aunque me ha dicho lo que me ha dicho, pero es que, mientras estés tú conmigo, te tendré a ti solo. Lo único, me he quedado con sus ramos de flores, que alegraron la pobre habitación de una fonda de mala muerte, la más barata que encontramos, que lo sepas.

Por este pueblo hay mucha nieve y hace mucho frío.

El niño me decía también en su carta que le has dado 5 pesetas, has hecho bien, aunque se las gastará en golosinas. Estando fuera de casa, leo la prensa alguna vez, y me he enterado de lo que pasa en España, de la alegría que hay en todo el país por lo del vuelo del Plus Ultra. Bueno, más vale contento que dolor. ¿En Zaragoza también? En este pueblo nadie dice nada, hace tanto frío que nadie se atreve a abrir la boca.

Como no sé dónde estaré, el domingo te pondré una conferencia, y te lo diré para que me escribas. Sin más, besos de Lola, y lo que quieras de tu nenita.

Pepita



No nos hemos comprado zapatos y resistimos con los que tenemos, por pagarte antes lo que te debo.

Café Olimpia




Torrelavega, 27-2-26



Querido Carlos:

Recibí tu telegrama de felicitación por mi cumpleaños, pero no la carta que me anunciabas en él. La estoy esperando un día y otro y, aunque no te he vuelto a escribir, estoy desesperada creyendo que se habrá perdido.

Aquí debutamos ayer y haremos sólo cuatro días, porque son pueblos mineros, y los mineros no tienen dinero a fin de mes.

Hemos estado Lola y yo resfriadas, yo más que Lola, y aún nos dura. A Lola le tuve que comprar un jersey y zapatos, pues llevaba la suela agujereada. También tengo que comprar zapatillas para las dos y zapatos para mí; lo haré esta semana.

Como me vas a decir que se me va a acabar el trabajo porque el presidente del Gobierno, ese señor Primo de Rivera, va a perseguir la pornografía, antes de que me digas nada, te diré que nuestro espectáculo nada tiene ver con ella, pues Lola y yo cantamos cuplés y bailamos el charlestón, porque está de moda, o el bugui-bugui o la rumba, y que nuestro público son familias. Y que este trabajo no se termina porque lo mande un Gobierno o un partido político, pues es viejo como el mundo y el personal necesita diversión, sana diversión. Eso es lo que damos nosotras. Lo que ha hecho el general ha sido retirar las revistas pornográficas, las de papel, si no me he enterado mal.

Supongo que habrás recibido el telegrama en el que te decía que vamos a Santillana por cinco días.

El domingo, cuando saques a Manuel, lo llevas a casa, abres el armario de la ropa blanca, sacas dos sábanas, quita y pon, y una funda de colchón, y le haces un hatillo con todo para que se las lleve al colegio, pues hace más de un mes que no se las cambia, y para que tenga repuesto.

Nos han ofrecido contrato para Oviedo, pero sólo a 50 pesetas, y les he pedido 65, si me las dan, iremos y, con ese dinero y el que tengo, me quedará para darte 300 y, con suerte, para la mensualidad del colegio. De todas manera, te enviaré, si puedo, 200 más. Como hemos estado sin trabajar varios días, no tengo más, y al hacerlo me voy a quedar sin blanca, pero el caso es que tú tengas para cuando lo necesites. Oye, ¿es posible que nadie quiera el Salón Diana... ?

De lo que me dices en tu última del señor Víctor de Bilbao y del hijo que aborté, voy a hacer como si no me hubieras dicho nada, pues ni siquiera deseo que comprendas que cualquier persona tiene un momento de debilidad, antes de conocer al amor de su vida. No hablaré más de este asunto, que me enoja.

Por hoy nada más, besos de Lola y cuanto quieras de tu nena que mucho te quiere.

Pepita



No sé qué ha podido acontecer para que hayas faltado a tu promesa de escribirme y para que me dijeras que ha llegado la hora de la verdad. ¿Te he mentido alguna vez?

He leído en la prensa que el Rey ha estado en Zaragoza, ¿lo has visto?


Bilbao, 2-3-26



Querido papá Carlos:

Como mamá no puede escribirte por estar en cama curando un terrible catarro, que padece hace bastantes días, me ha pedido que te escriba yo. Así lo hago para decirte lo que hay.

Ayer, estando en la fonda, vinieron a ofrecernos trabajo en el Alfa Omega, a 50 pesetas. Aceptamos porque ya estábamos aquí y porque, además, íbamos a Zaragoza sin dinero porque hemos tenido muchos gastos.

Yo también he tenido un resfriado muy grande, con mucha tos, y aún me dura, por cierto.

Tu última carta, aunque la hemos reclamado en correos, no la hemos recibido todavía, pero hemos escrito al pueblo anterior para que nos la envíen, por si está allí.

En el Alfa Omega no se alterna, pues es un bar y lo cierran a la una, aunque nos pagan 50 pesetas diarias, no cobran comisión, con lo que salimos mejor. Debutamos mañana y estaremos diez días.

Cuando escribas hazlo a Azpeitia, 26-1º. Besos de mamá, que está muy afiebrada y de tu ahijada que te quiere.

Lola



Dice mamá que le lleves la ropa de cama a Manuel.


Bilbao, 10-3-26



Querido Carlos:

Por fin, recibo tu carta, como siempre, protestando. Yo te aviso adónde voy, cuando lo sé, te digo cuándo estaré en tal pueblo, cuándo en otro, según me van diciendo los agentes, pero deberías saber que a veces dicen una cosa y luego es otra. Me aseguraron que iba a ir a Castro Urdiales sin perder fecha, y no he ido y he perdido fechas, ya ves.

No entiendes que la que más lo siento soy yo, pues llevo mucho tiempo fuera de casa, ganando poco. Como estoy cansada de tanto viaje, no busco contratos, pero si me vienen a la mano y son fáciles de cumplir, los acepto.

Pronto termino, el sábado acabo, y el domingo llegaré a ésa en el rápido. Si me saliera otro contrato, te enviaría 300 pesetas, pero no creo que tenga otro.

Me extraña que me dijeras que el 5 de marzo lo pasaste aburrido en el casino, ¿cómo no te fuiste a comer a la arboleda con los amigos? ¿Y los que juegan al guiñote contigo en el casino tampoco estaban?

El mes que viene tendré que pagar otra vez la mensualidad de Manuel y habré de trabajar para poder hacerlo. Sobre las longanizas que te han regalado, ya nos las comeremos para merendar cuando estén bien sequitas.

A mí no es que me vaya ni bien ni mal, la vida que llevo a cualquiera se la puedo regalar, nunca lo he pasado tan mal y tan aburrida. ¿Acaso te crees que me divierto? Pobre de mí, no disfruto nada... Si supieras cuánto sufro trotando, subiendo y bajando de los trenes, y, a pesar de ello, aunque tú me consuelas con tus cartas, siempre me echas algo en cara. Tienes razón al decirme que en Zaragoza siempre me parece poco lo que me dan, pero, mira, en el tiempo que hemos salido, hemos cubierto gastos, nos hemos comprado algunas cosas y te he mandado a ti 400, además llevo algún dinero.

Del señor Víctor de Bilbao no pienso hablarte, sólo decirte que no lo vi, que no comí con él, pues, cuando lo necesité, se portó como un canalla conmigo.

Sin más, besos de Lola, y cuanto quieras de tu

Pepita 



Del constipado estoy mejor, aunque no del todo. Escribe a Azpeitia, 26-1º.

Hermanos Maristas de Zaragoza




10 de marzo de 1926

Sra. doña Pepita Santos

Azpetia, 26-1°- derecha. Bilbao



Queridas mamá y hermana:

Os escribo, como me dijisteis, a vuelta de correo. Escribí a Torrelavega, pero no me habéis respondido hasta hoy.

De aplicación voy mal estos días, por lo que el padre está enfadado conmigo. Tengo muchas ganas de que vengáis. Tengo otra vez que cortarme el pelo al cero, pues tengo mal otra vez en la cabeza. El padre quiere que vengáis a hablar con él, por lo que llevo en la cabeza, lo mismo que la otra vez. Dice que va a comprar unas botellas, unas medicinas, para darme, pero no quiere hacerlo hasta que tú lo sepas, mamá.

Por lo de la cabeza, no me han dejado los padres ir a clase y los niños no han querido jugar conmigo, pero ahora ya sí. No hago más que pensar en ti y en Lola. El 19 saldré, porque es San José.

No tengo más que decirte, besos a Lola y tú recibe el doble de tu hijo que te quiere.

Manuel

Hermanos Maristas de Zaragoza




Zaragoza, 10-3-26

Doña Josefa Santos



Muy señora mía:

La afección que ha venido padeciendo su hijo Manuel se ha declarado como mal herpético. Se le llevó a limpiar bien la cabeza mediante una pomada y frecuentes lavados pero, como es un mal rebelde, se le vuelve a reproducir. De nuevo, he dado orden al hermano enfermero para que le aplique la pomada, pero me dice que es menester atacar la enfermedad por la sangre, tomando aguas y baños en Paracuellos de Jiloca, por ejemplo. De todas formas, ya no presenta el mal aspecto de antes ni mucho menos. Ahora, tiene Manuel un poco de caspa, que le afea, pero hace vida normal y acude a todas las clases.

Si fuera más estudioso y se portara mejor en clase...

De su affmo, s. s. Tomás P


Zaragoza, 14 de marzo de 1926



Mi querido Carlos:

Me he quedado espantada, cuando he ido al Paradís. No se hablaba de otra cosa que de la muerte de la Bibí (D.E.P.). Lo he sentido, aunque ella no me quería bien a mí ni yo a ella, pero de eso a tener tan mala muerte va un trecho.

¿Tú no lo sabías? ¡Qué raro! Si lo sabías, ¿cómo no me lo has dicho? Casi me desmayo, cuando, nada más entrar por la puerta giratoria, me vino la Ninon, me abrazó y me lo contó llorando.

Pobre moza, tan joven que era. Además, eso de que la acuchillara su amante, aquel señor catalán que se la llevó a Barcelona, de querida, no se lo merece nadie, pues otra cosa es que la hubiera matado en un pronto de un tiro o de alguna otra manera, que no le hiciera sufrir, pero de veintiuna puñaladas, eso no. Eso es maldad... Y dejarla que se desangrara sin llamar al médico, eso es mayor maldad, impropia de la naturaleza humana.

Lola y yo estamos muy excitadas. La niña me ha preguntado si trabajar en el espectáculo es más peligroso que hacerlo en otro oficio. Yo le he respondido que no, que te puede pasar cualquier cosa, en cualquier lugar, pero, al ver las miradas que nos echan los hombres, cuando estamos cantando o bailando en el escenario, creo que le he mentido. Porque la poca ropa que llevamos las artistas y sobre todo el alcohol hacen que los hombres se vuelvan descarados y saquen todas sus malas pasiones.

Tú, que anduviste con ella, lo habrás sentido, ¿no? Nosotras también lo hemos sentido e iremos a una misa que le van a celebrar los del Paradís, si encuentran cura que la quiera rezar. Claro que los curas no están para tontear, por cómo se van a poner las cosas contra ellos, por cómo se murmura contra ellos, por las barbaridades que se dicen contra curas y monjas. Todo por las muchas cosas que está prohibiendo el Gobierno y por lo mojigatos que son los ministros y el presidente, el general, vamos.

Pero, como las malas noticias nunca vienen solas, te diré que las del Paradís estaban también muy alteradas porque en Barcelona el Gobierno ha cerrado todos los cafés cantantes del Paralelo: el Pompeya, el Apolo, el Paradís... No sé adónde iremos a parar...

Ay, a veces pienso que, cuando yo me muera, no habrá cura que me quiera celebrar funeral, por haber sido artista del género frívolo. Y, no sé, hasta pienso que me dejarán sin enterrar en lugar sagrado. Ya sabes que yo no soy de misas, pero a veces me vienen estas cosas a la cabeza, y no sé, no sé... Nada más por hoy, tu nenita

Pepita


Tafalla, martes, 6-4-26



Queridísimo nenito mío:

Sólo unas palabras para decirte que hicimos el debut con tanto éxito que no cabe más. Tanto que la empresa y el público dicen que nunca han tenido número como el nuestro, y que debíamos haber ido al teatro, porque el teatro tampoco ha tenido número como el nuestro, quitando, eso sí, a la Yankee, por ejemplo. Pero dicen que en nuestra clase no ha habido nada mejor.

Lolita está radiante. Claro que hemos tenido la mala suerte de que ayer debutó la compañía de Blanca Negri y, como era la butaca a 2,50, se llevó público. Luego, como no nos conocían, hubo poco público, pero el que tuvimos más que entregado, como te he dicho.

Hoy termina la Negri, y esperamos más gente, pues dicen que gusta más nuestro número que el de ella. La empresa está encantada, tanto que he tenido un telegrama de Bermejo diciendo que está arreglado lo de ir a La Almunia de doña Godina, pero resulta que la empresa no quiere cedernos, y desea que estemos más días aquí. Ya te diré cuando sepa algo.

Sin más, recibe besos de Lola y cuanto quieras de tu

Pepita 



No me quito a la Bibí de la cabeza, chico.

Escribe al Café Kursaal.


Tafalla, 8-4-26



Queridísimo Carlitos:

Tan pronto como recibo la tuya te contesto, para decirte que la empresa de aquí no cede y quiere que estemos más días incluso. No sé cuántos serán, pero ya te avisaré. Para el sábado y domingo próximo, tenemos contrato en Falces, pues que vino la empresa a contratarnos. Iremos en 150 pesetas, fonda y viaje, y no pagaré comisión a Bermejo.

Ve a ver al niño el domingo, y fíjate bien en cómo tiene la cabeza. A ver si se le ha pasado ya todo.

Nada más por hoy, recibe besos de Lola y cuantos quieras de tu

Pepita



Dóblame el edredón de mi cama, para que no caiga polvo al bordado. Manda a tu aprendiz a casa de Bermejo, a San Pablo, 32, entresuelo, para que le dé los clichés de las fotos, y me los mandas enseguida para sacar copias y remitirlas a Falces.


Tafalla, 29-4-26



Querido mío:

Sólo cuatro letras, pues en este momento tengo bastante fiebre, a causa de un catarro muy grande, otro, y te escribo para comunicarte que el domingo llegaremos a ésa, en el rápido.

Aquí ha habido una rumbista que salía desnuda completamente. Nosotras, que hemos salido completamente vestidas, no hemos desmerecido, pero no es lo de la otra vez. El miércoles estuvo viéndonos trabajar aquel viajante del que te hablé, que venía en el tren, tan moreno que parecía negro, y que me dijo que te conocía.

Como quiero que salga esta carta en el correo y casi no puedo escribir, me despido. Ve a ver a Manuel y dile que el domingo por la tarde vamos nosotras. Cuídate mucho y recibe besos de Lola y cuanto quieras de tu

Pepita


Tauste, 2-5-26



Querido Carlos:

Unas palabras para decirte que anoche trabajamos en Ejea, con mucho más público del esperado, pero, como yo estaba con más fiebre que anteayer, aunque me levanté para la función, fue desastre. Además, hicieron mal las cosas económicamente. Pusieron la butaca a peseta, sin película y nosotras solas. La recaudación fue de 200, y nos quedaron 50 para las tres, pues hemos vuelto a ser el Trío de las Moninas (ya sabes que ha venido con nosotras mi hermana Conchita). Y, mira, mala suerte, en vez de traer los folletos del trío, me traje los del dúo y claro, no los he podido repartir. La empresa quería que nos quedásemos hoy y mañana, pero le he dicho que no, pese a que el público se nos entregó y, repitiendo y repitiendo, hicimos veinticuatro números. Pero viene muy poca gente, porque echan en el cinema Los cuatro jinetes del Apocalipsis, y con esa película no puede competir ni la Raquel Meller, que es paisana mía como conoces.

No obstante, todos contentos. El decorado, ese decorado que arrastro por media España, también se llevó su aplauso. La presentación recibió una gran ovación y, después del descanso, salimos con mantillas, y ya fue la apoteosis, pues los hombres se volvían locos. Luego debutó Lolita y, pese a que hacía tiempo que no trabajaba en solitario, no se azaró y saludó mandando besos al público como la gran artista que es. Luego hizo lo mismo mi hermana Conchita, aunque no vale un pimiento en el escenario, y la empresa le dio un duro extra, y a nosotras nada. No sé, ya sabes eso de que los que de afuera vendrán de tu casa te echarán. No sé si he hecho bien trayéndomela. Aquí haremos el debut hoy, mañana y pasado volveremos a actuar en Ejea, donde esperamos lleno. Ya me dirás dónde nos encontramos a mi regreso.

Nada más, besos de Lola y de Conchita, y lo que quieras de tu

Pepita


Oviedo, 20 junio del 26



Mi nenito del alma:

Ayer a las ocho llegamos a ésta después de un penoso viaje. Yo venía algo triste por dejarte, pero ya estoy un poco más tranquila. Mira, nenito, te voy a decir por qué llegamos tan tarde. No es el mismo viaje que tomando el tren en Zaragoza a las nueve y llegando a Madrid a las tres, y cogiendo el de La Coruña. En Madrid vas a sacar los billetes a la calle Mayor y tienes plaza para Oviedo, donde se llega a la una treinta. Pero haciendo el viaje por el norte, la cosa cambia. En Venta de Baños no hay plazas, y eso nos pasó, que no tuvimos plazas, y tuvimos que esperar hasta las tres y diez de la tarde para coger el correo y llegar aquí a las ocho de la noche. Pregunté qué diferencia había de tercera a primera y costaba para las tres 120 y pico, y no quise, porque no podía pagarlo.

En la empresa de Oviedo se quedaron sorprendidos porque, según ellos, nos presentamos sin avisar, pero no es así, que les puse un telegrama. Claro que, a saber, si equivocaron la dirección. Mañana me llegaré a correos, a ver qué ha sucedido. Nosotras también nos sorprendimos al llegar porque en el café nos encontramos con que había anunciadas para debutar hoy Las hermanas revoltosas, dado que la empresa las contrató por telegrama por no saber nada de nosotras, que estábamos de viaje. Como yo llevaba el resguardo del telegrama, se pusieron en contacto con las revoltosas y les hicieron aplazar el viaje. Así que hoy debutamos nosotras, todo un jaleo, nenito. Además, me temo que, aunque cansada y harta de todo, sólo voy a poder actuar yo, pues Lola y Conchita se mueren de fiebre a causa de otro resfriado. Así que lo más seguro es que esta noche haya de resucitar a Pepita de Lapentaine. Los viajes los paga la empresa de Oviedo.

Lacambra me ofrece contrato en La Coruña a 90 pesetas. Ya te iré diciendo... Tengo en perspectiva varias cosas muy ventajosas, todas por aquí. Si las cojo, nos pondremos de acuerdo para que tú vengas.

Me traje el llavín de casa. Te lo mandaré a Zaragoza en una carta. Sin más, besos de Lola y de Conchita, y cuantos quieras de tu nena que mucho te quiere.

Pepita

Dirección: Café Asturiano.




25-6-26



Apreciado Carlos:

Mañana, si no te causa extorsión alguna, desearía poder hablar contigo un ratito, sin interés por ninguna de las dos partes. A las doce te espero en el café que se llama Levante, en la Puerta del Carmen.

Carlos, tengo que hablarte. Esta mañana no he podido hacerlo porque llevaba mucha prisa.

Trinidad



P. D. En caso de no poder acudir, me lo haces saber, pues me sabría malo salir de casa sin tener quehacer, pues tengo mucho que coser.

Vale.


Oviedo, 26-junio-1926



Querido nenito:

Sólo cuatro líneas para que tengas noticias nuestras y, al mismo tiempo, decirte que las cosas se han puesto de un modo que no sé, si tras cumplir aquí, nos volveremos a casa. Resulta que los agentes, que cobran menos que nosotras, que cobran una comisión de lo nuestro, unos nos ofrecen un precio y otros, otro. Cuando dan 70 o 75, muy bien, pero los hay que, sin contar con nosotras, nos contratan por menos con las empresas. Es mala fe lo de los agentes, y las empresas se aferran a esta mala política. Para trabajar gratis, no quiero, si no tengo otra cosa, pronto volveremos. Ya te telefonearé antes.

Por hoy, nada más. Las chicas están mejor y ayer actuamos el trío. Cuídate mucho, y recibe besos de Lola y de Conchita, y míos. Tu

Pepita


Tarazona, 27 de junio de 1926



Queridas hermanas y sobrina:

Recogimos a Manuel en Zaragoza y ya lo tenemos con nosotros. Está la mar de majo y, desde que lo vimos, ha crecido. Va a la fontanería de nuestro hermano Paco todas las mañanas un rato. Dice Paco que así irá viendo y aprendiendo, y que en unos días le llevará el capazo de las herramientas.

Vuestra primera carta no llegó sin antes dar para un sello que faltaba y una buena propina al cartero, por todo con unos días de retraso. Nos gustaron mucho las preciosas fotos que nos mandabais, yo las estoy enseñando a todas las vecinas y presumiendo del Trío de las Moninas en la casa cuartel. La segunda carta era tan larga que ni Pedro ni yo hemos tenido tiempo de leerla aún. Así que por eso no sabemos qué decís.

No iba a decírtelo, Pepita, pero te lo voy a decir, a Manuel se le ha puesto otra vez la cabeza mala. Con mi ciencia médica creo que se la curaré. De hecho, ya he empezado a curársela y va muy mejorado. Yo estoy con otro ataque de colitis y sólo tomo puré y frutas cocidas, de todo lo demás, de lo que me pasaba no te puedo decir nada nuevo, pero creo que tendré que dejar las corrientes porque me ponen a morir y me dejan muy débil.

Del destino de Pedro, mi marido, ya os diremos, pero se dice que hasta el día 5 no sabremos nada. Pidió Zaragoza, Ejea y Tauste, todo en Aragón, pues no quiere repetir aquí porque se lleva mal con el sargento.

Nosotros salimos todos los días de paseo con la criadica y con mi hija y las niñas de Paco. Manuel viene con nosotros, no quiere jugar con los chicos del pueblo por lo de la cabeza, y mejor, chica, que son muy animales, no lo vayan a desgraciar. Los días que hay cine, no los dejamos pasar y vamos con Manuel. Cuando no está con Paco en el taller, Manuel se pasa el día en el huerto, jugando y poniéndose negro como el carbón, pero disfrutando mucho.

Pepita, ya me dirás si está libre tu piso, pues iría unos días a Zaragoza, que le debo una vela a la Virgen del Pilar, porque le encomendé a ella mi último deseo y fue muy buena conmigo, ya lo sabes. Mientras yo esté fuera, mi hija y tu hijo se quedarán en casa de Paco, que lo sepas.

Las fotos son preciosas, me han gustado más que otras. Lola está que arrebata corazones. ¿Cómo va de novios la niña? ¿Y a Conchita le ha salido alguno? Que quede entre tú y yo, Pepita, pero a este paso se va a quedar para vestir santos. ¿Y Carlos qué, se decide o qué? Ah, oye, de recoger a la prima María de Tarazona ni hablar. Yo en mi nueva casa, en el lugar que nos depare el destino de Pedro, tendré las habitaciones justas para vivir más tranquila (aunque habrá cama para ti y tus hijos, pero sin que lo sepa nadie). También tendré el dinero justo, lo justo para comer y vivir, para que no me pida nadie. A nuestra hermana Manuela le di para que pagara lo que debía del alquiler del piso, porque la iban a desahuciar. Manuela debería quedarse con la prima María, como si tuviera un huésped, alguna perrica tendrá ahorrada la María, ¿no?

Deberías, Pepita, hablar con nuestro hermano Paco, pues tal vez quiera coger al niño de aprendiz. Tú dices que Manuel es mal estudiante y el niño también lo dice, no sé para qué estás gastando tanto dinero en su educación. Como Paco no tiene hijos, quiero decir que sólo tiene hijas, hasta podría heredar su fontanería.

No se me ocurre nada más, os dejo ya, porque esta tarde hay banquete en el bar y me han encargado que haga las natillas.

Recibe recuerdos de Pedro y un abrazo para vosotras de vuestra hermana que os quiere.

Antoñita



He creído necesario comprarle algunas cosas a Manuel, pues vino desnudo. Le he comprado, aunque no tengo prisa por cobrarlo:

Camisa sport 8 pesetas

Pantalón blanco 9 "

Zapatos buenos blanco y negro 15 "

Gorro 1,75 "

— ------------ 

33,75 "



Mamá, voy muy majo con la ropa que me ha comprado la tía, voy muy presumido. Vale.

Manuel


Zaragoza, 27 de junio de 1926



Estimado Carlos:

De nuestra conversación, no saqué nada claro. Me mirabas sí, te miraba yo y te preguntaba sin palabras si quieres casarte conmigo, a sabiendas de que una mujer honrada no hace semejantes preguntas aunque le piquen en la lengua. Cometí un desliz, un tonto desliz, como me mirabas cuando iba con mis amigas a Ambos Mundos, te escribí un billete y te cité. Tú acudiste puntual, pero no me resolviste nada. Te fuiste por los cerros de Úbeda en tus contestaciones y, seguro, te llevaste un concepto de mí equivocado.

Yo, por mucho que digan ahora muchas mujeres, estoy chapada a la antigua y busco un marido para formar una familia y tener muchos hijos en el amor de Dios. Si, porque te cité, crees que soy lo que no soy, no me vuelvas a mirar a los ojos. Busca otras mujeres que se sumen a la larga lista que ya tienes, como el mejor don Juan de veinte millas en derredor. Busca a otra y a mí no me vuelvas a mirar a los ojos. Recibe un saludo.

Trinidad


Zaragoza, 28 de junio de 1926



Estimado Carlos:

Ay, Carlos, querido Carlos, ¿es verdad lo que me dices en la tuya? ¿Es verdad que me quieres o lo que quieres es mi virtud? No sé qué pensar, me dices que confíe en ti, me dices que me vaya contigo de veraneo a San Sebastián. Pero yo no puedo dejar mi casa, yo vivo con mi padre y no puedo ir por el mundo sola ni menos con un hombre.

Yo, si me lo permites, hablo con mi padre, le digo que tengo novio y le pido permiso para que entres en mi casa. Entonces tú le explicas cuáles son tus intenciones para conmigo, por supuesto no diciendo nada de aquella cita que mantuvimos en el café Levante, ni menos que te escribí una carta con tal fin.

Respóndeme enseguida, mándame una nota con el aprendiz. Que vivo y muero a la vez.

Yo, Trinidad


Oviedo, 28 de junio de 1926



Queridísimo nenito:

No te puedes figurar la alegría que sentí al recibir tu telegrama, en el que me decías que no aguantáramos risas de nadie. También tu carta me alegró mucho, aunque casi no me hablabas más que del fracaso de la sanjuanada esa, que me importa un comino. Ya sé que a los hombres os gusta mucho hablar de política, en fin.

Como he firmado contrato para Mondoñedo por siete días a 70 pesetas, nos hemos quedado aquí, aunque sean ocho días los que estemos paradas, porque luego tenemos La Coruña, Vigo, Orense y otros sitios.

Tengo mucho interés en ganar dinero para poder saldar la deuda que tengo contigo y, además, quiero llevarte un reloj de pulsera, que por cierto he mirado ya.

Hasta el domingo estaremos aquí, así que tú verás si te da tiempo a contestar. Si tienes tiempo escribes al Café Asturiano y si no al Café Mercantil de Mondoñedo, donde debutaremos el día 5.

De lo que me decías que fuera sin falta a ver la catedral, pues no he ido, no me gustan las piedras y prefiero pasear por la calle Uría, donde hay mucha animación.

No te lo iba a decir, pero te lo voy a decir. Verás, creo que Lola se ha enamorado. Resulta que un día, después de trabajar y apenas terminados los aplausos, se presentó en el camerino del Café Asturiano, que es donde trabajamos, el hijo de Lacambra, el agente mío en Galicia, que todavía no te he nombrado. Y vi, porque esas cosas las ve enseguida toda persona que ama como yo amo, que se quedaba encandilado mirando a Lola y que Lola se quedaba entontecida mirándole. Es un buen mozo, que se llama José Mª. Y, mira, fue como cuando tú y yo, como cuando los dos estábamos en el cementerio cada uno con su ramo de flores en la mano, fue que se miraron y se enamoraron como dos bobos. Como yo, como una tonta, digo como yo, porque creo que tú nunca te enamoraste de mí como yo de ti.

Dejo lo nuestro porque ya te veo sulfurado y sigo con lo de Lola. Te digo que, desde entonces, Lola se tiende en la cama, mira el techo y suspira, se sonríe y tuerce el gesto. Y unas veces está contenta, radiante diría yo, y otras descontenta sin mayor causa ni motivo. Y ahora te pregunto: ¿tú crees que eso es amor? Ya me lo dirás.

Sin más, besos de Lola y de Conchita. Y lo que quieras de tu nenita.

Pepita


Zaragoza, 1 de julio de 1926



Querido Carlos:

Voy a tu tienda de tejidos de la calle de Roda, y me dice tu socio que no estás, que estás de viaje y que no sabe cuándo volverás. ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo has podido marcharte sin decirme adiós? ¿Es que, en verdad, eres como don Juan, que, una vez satisfecho su apetito carnal, abandonas a la mujer amada?

Estoy desolada. Estoy que no sosiego y por eso ni como ni duermo... Es que mi padre es capaz de echarme de casa por lo que hice contigo.

¡Ven, ven conmigo, te lo pido por Dios!

Trinidad



¿Serás capaz de abandonarme en el fango...?


Mondoñedo, 7 de julio de 1926



Queridísimo Carlos:

Tan pronto como me entregan tu carta, me pongo a contestarte, antes no lo he hecho suponiendo que no estarías en Zaragoza. Te mando una carta que recibí de Antoñita, a la que le mandé 50 pesetas por la ropa que le compró a mi hijo, para que sepas que Manuel tiene otra vez mal en la cabeza. Ya me dirás qué opinas, porque a veces pienso que ese mal se le está metiendo en el seso y que por eso es tan mal estudiante. Te envío también las dos notas de la ruta del viaje, aunque tengo para mí que no vendrás hasta agosto. Para agosto, creo que nos va a tocar por León o Ferrol otra vez, pues quieren que volvamos. Aquí debutamos, como en todos los sitios, con éxito, pero no nos gusta Mondoñedo. Como te dije, hemos estado ocho días paradas, pero ahora tenemos tres contratos seguidos; cuando terminemos, volveremos a ésa, o antes si falla alguno. Sobre el reloj, te diré que, si tenemos contratos, lo compraré, porque podré pagarlo, de otra manera, no.

De Antoñita, no sé si estará ya en Zaragoza, ¿la has visto? ¿Te ha pedido la llave de mi casa? ¿Le ha pedido las llaves a la modista, mi vecina? Tampoco me ha dado las gracias por el dinero, cuando le regalaba 16,25. ¿Sabes si Manuel está ya en Tarazona, en casa de mi hermano Paco?

Las medias de seda de que me hablas, guárdalas, por supuesto que me interesan.

Sobre los amores de Lola, te diré que siguen, que José Mª es muy majo y atento, y el otro día nos invitó a comer a las tres. Sé de qué familia es, ya te expliqué que es el hijo de Lacambra, mi agente. Sobre qué intenciones tiene, tiene buenas intenciones, te lo digo yo. Si llegan a casarse, Lola, de su mano, hará una gran carrera en el espectáculo.

Te avisaré dónde estamos el domingo. Besos de Lola y de Conchita, y lo que quieras de tu nena.

Pepita

Gran Café Bar Mercantil

Plaza de Santa Ana, n- 19 Mondoñedo

Exquisito café exprés

Meriendas. Thés. Chocolates. Helados.

Cervezas. Vinos finos. Licores nacionales y extranjeros. Fiambres. Aperitivos. Primeras marcas en todos los artículos. Actuación de orquestas y artistas de variettés. Espectáculo moral propio para familias. El Café más importante y concurrido de la región. Gran confort. Calefacción.




Domingo, 11 julio 1926



Queridísimo nenito mío:

No te puedes figurar el coraje que tengo, después de recibir la carta de mi hermana Antoñita, en la que me dice que te encontró en Zaragoza y que le habías dicho que no te había escrito yo en mucho tiempo. Cuando llegué aquí me encontré tu carta y te respondí enseguida. Te la envié a tu almacén, así que reclámala allí. ¿Recibiste el giro? ¡Ay, voy a gritar...!

En fin... Mañana salimos para Santiago de Compostela y estaremos en el Café Armónico diez o doce días. Así que tú me escribes a dicha dirección.

Parece mentira que digas que no te escribo, cuando lo hago casi a diario. Si no recibes carta mía, debes reclamarla de inmediato, porque yo no puedo dejar de escribirte. Así que, ya lo sabes, no dudes nunca de mí.

Por aquí aburridas, yo escribiéndote, Lola escribiendo a José Mª, y Conchita la más aburrida de todas porque no tiene a quién escribir, pero todas deseando volver.

Como Antoñita está en mi casa, dale dinero para que pague la luz, no la vayan a cortar. ¿Sabes algo de Manuel?, ¿acaso lo haya llevado mi hermana a Zaragoza para que lo vea el médico?

Te adjunto un programa.

Vale.

Bar Café Armónico

Gran salón Concert

Completo surtido en bebidas y Café Especial y Exprés

Conciertos tarde y noche

Senra, 26

Propietario: Manuel Vieira




Santiago, 15 de julio de 1926



Queridísimo nenito mío:

Recibo la tuya, la leo minuciosamente y me pongo de malhumor. Me molesta mucho tu modo de escribir, pues siempre tienes que recriminarme alguna cosa. No entiendes que bastante tengo con estar fuera de casa y andar de trotamundos. Sigues igual que siempre, sacando punta a todo. Si en vez de mandar mi carta a tu almacén la hubiera enviado a tu casa, la hubieras recibido a tiempo y no tendrías motivo de queja, pero no lo hice para que no la viera tu hermana. Por cierto, ¿tu señora mamá cómo está? ¿Se ha levantado ya de la cama?

Dices que Manuel va peor de la cabeza, ya le he dicho a mi hermana que lo lleve al doctor Baranda cuantas veces sea necesario. Que Paco lo ponga en el tren en Tarazona y que lo recoja ella en Zaragoza.

Dices que te he enviado dos programas iguales, bien puede ser que me haya equivocado. No sé qué inconveniente puedo tener en no mandarte el programa de Oviedo. Allí para el debut no hicieron, hicieron luego.

Veo que te has hecho muy amigo de Agustín, cosa que me satisface, creo que es buena persona, mejor que tus amigotes del Paradís.

No nos tengas envidia por nuestra tourné, que no tiene nada de envidiable, al revés, me siento como un pobre diablo, siempre de acá para allá, con el teatrillo a cuestas, a veces con él a hombros, como al subir al tren en Oviedo, que no había maleteros ni mozos ni pagando, por una huelga.

Vamos a ponernos de acuerdo para que vengas a estar con nosotras unos días. Mira, el 5 debutamos en La Coruña y acabamos el 25. Ve de venir el 24 a La Coruña o el 26 a Vigo, donde actuaremos en el Café Brasil, y luego volvemos a casa juntos.

Hoy han empezado las fiestas.

Por ahora puedes escribirme aquí. Besos de Lola y de Conchita, y lo que quieras de tu nena que mucho te quiere.

Pepita

Doctor Félix Baranda

Dermatólogo

Coso, 15.


Zaragoza 21 de julio de 1926



Sra. Josefa Santos:

Las visitas que le he hecho a su hijo Manuel en el último trimestre son quince. Luego, está usted en un error de que salga a 50 pesetas visita. No obstante, y dadas sus circunstancias, le disminuiré la cuenta a 225, cosa que no hago con nadie, además de no haberle cobrado el tratamiento para el acné que le hice a su hija Dolores.

Cantidad que puede mandarme cuando U. guste y si no pudiese todo de una vez, mándemela fraccionada.

De haber ido U. a otro especialista, le hubiese cobrado más de 500 pesetas, pues cobran a 50 por sesión de rayos ultravioleta.

Aprovecho esta ocasión para saludarle, extendiendo el saludo a Lolita y recordándole se dé la pomada en la cara dos veces al día.

Suyo aff. s. s.

F. Baranda 

Bar Café Armónico




Santiago, 21 de julio de 1926



Mi queridísimo Carlos:

En mi poder tu carta de Belchite. Te contesto a correo seguido para que recibas la mía cuanto antes. Por lo que me dices en la tuya, veo que no nos entenderemos nunca, así que no voy a comentar toda esa serie de tonterías que enumeras, para no ponerme de mal genio. No tienes motivo para pensar mal de mí, o es que no te entiendo porque soy tonta, o es que no me explico bien porque soy tonta también. Lo del programa no debe molestarte, ya te dije que sería confusión, que me equivoqué y te lo mandé a destiempo, pero, como no va a valer de nada que me justifique, no lo hago.

Te estás convirtiendo en un viejo cascarrabias. Te lo digo así, palmariamente, para que tengas tema largo.

Hoy giro 50 pesetas a Coyne, el fotógrafo, y 50 al médico, cuya carta te adjunto; cuando termine en esta plaza, te mandaré a ti lo que pueda.

A unos marinos, que traen cosas de contrabando, les he comprado dos colchas, una de matrimonio y otra de cama camera, que son dos preciosidades, y buenas además. Pues una vale por lo menos 300 pesetas y la otra unas 100, pero he pagado por las dos 130. Se las he regalado a Lola, para su ajuar, pues parece que lo de José Mª Lacambra, el hijo de mi agente, va en serio. Dice Lola que el mozo va a hablar con su padre enseguida y que, luego, me pedirá su mano. Yo no sé qué pensar, Lola me parece todavía muy joven para casarse, tan lejos además de Zaragoza, pues Lacambra opera en la costa, de Santander a Galicia, creo. Cierto es que Lola está muy enamorada, y el chico parece que también, pero yo de los hombres no me fío nada. Y no empieces, que de ti sí que me fío.

Oye, el domingo sabré cuándo debutamos en La Coruña y si son fiestas allí. Excuso decirte que es la mejor ocasión para que tú vengas, creo que mejor no la habrá. Además, conocerás a José Mª, y nos dirás qué te parece, dado que tienes buena intuición para calar a las personas. En caso de que sea que sí, me lo dices rápidamente. Ya sabes que la mejor combinación es cogiendo el rápido en Madrid a las nueve.

Aquí con el éxito de antes, tanto es así que los de La Coruña quieren que estemos hasta fin de mes. La empresa de aquí no quiere que nos vayamos, y parece que van a hablar entre ellas para ponerse de acuerdo, y no sé si habremos de dejar Vigo sin actuar. Se nos rifan, Carlos. Esto pasa desde que Lolita va con José Mª, que viene a verla todas las semanas, y le escribe todos los días. El caso es que estamos en la habitación de la fonda siempre escribiendo las dos.

Dime cuanto antes si vienes o no a La Coruña, si me dices que no, me vas a dar un disgusto. Yo, si quieres, te mando mi kilométrico, pues lo tengo sin tocar todavía. Le pones tu foto, y lo utilizas. Si no vienes, aparte del disgusto que me darías, me tendrás que enviar las medias de seda que me guardas, pues no tenemos y no quiero comprar.

A mi hermana Antoñita le he dicho lo que tiene que hacer con Manuel. Sin más, besos de Lola y de Conchita, y lo que más quieras de tu nena, que mucho te quiere y no te olvida un instante. Tuya

Pepita



Por aquí un frío horroroso. No hemos tenido un día de calor. A finales de julio, vamos con abrigo. Vale.

Bar Café Armónico




Santiago, 26 de julio de 1926



Queridísimo Carlos:

Cuando esperaba recibir tu carta diciéndome que venías a La Coruña, me dices que no puedes venir por tu situación económica. No estarás tan mal cuando me aseguras que nos veremos a finales de agosto. Yo no sé dónde pararé en esa fecha. En dos días te mando 500 pesetas, que algo te aliviarán.

Sobre lo que me dices que no siento las molestias de los viajes, no las siento, no, y eso que los años van pasando para mí, lo que siento son los gastos, pues, mira, hago corto con todo y eso que no nos compramos nada ni tomamos un plato de más ni nos damos el capricho de comer un bollo o un helado o un granizado, aunque no apetece.

Según me dicen debutaremos el 8 en La Coruña, pero no es seguro y no tenemos todavía el contrato en nuestro poder. Si no vamos a esa ciudad, estaremos más días en Vigo y luego volveremos a casa.

Mira de sacar lo más baratas posible las mantillas de madroños y cómpralas. Se ha comprado una Luisa de Tormes, que se iba cuando nosotras llegamos, y le ha costado 200 pesetas. Es igual que las que vimos y ésas son más baratas. Si hay dos negras, mejor, si son encarnadas o granates, también, pero si hay una de cada color, que sea una verde y otra, roja, pero que no sea oro ninguna, pues es muy sucio.

Desde Vigo te volveré a mandar dinero, hoy le giro a mi hermana Antoñita 50 pesetas para que le pague al médico del niño.

Me dices que has visto a Manuel y que quiere coleccionarse cromos de Nestlé. Seguro que podrás ayudarle y comprarle el álbum. Vigila cómo va de la cabeza Y si estudia teoría para tocar el piano y dile que Lola le examinará cuando volvamos. A Antoñita dile también que le vigile la cabeza, no le vaya a venir el mal otra vez.

Por aquí hace mucho frío, es posible que más que en invierno, y mucho viento, tanto o más que en Zaragoza cuando sopla el cierzo. Hay mucha gente, muchos peregrinos alemanes y vascos, pues son fiestas. Hay castillos de fuegos artificiales, barracas de bisutería, de charlestones; feriantes, charlatanes; caballitos, churrerías, etcétera, pero no hay toros ni fútbol, ya ves qué raro.

Eso de que nos cambiaremos de piso, si tu amigo o conocido, lo que sea, quiere en traspaso el Salón Diana, pues sí, habré de cambiarme, pero lo haré a uno céntrico. No me iré a las afueras de la ciudad, porque, estando lejos, tú no podrías venir a verme con la frecuencia que lo haces. Así que no seas irónico, que siempre cuento contigo, aunque creas lo contrario. ¿No me conoces todavía?

Escríbeme a Vigo (Divina Faz, nº 27).

Sin más, besos de Lola y de Conchita, y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere, tuya siempre,

Pepita

Francisco Santos

Camino del Parral, nº 22

Instalaciones de agua caliente y fría. Cuartos de baño.

Calefacción y toda clase de trabajos de hojalatería, zinc y latón.




Tarazona, 30 de julio de 1926



Queridas hermanas y sobrina:

Recibida la vuestra, veo que estáis bien. Nosotros también.

Pepita, hoy se ha marchado Isabel con las dos pequeñas a tu casa de Zaragoza, así que te ayudará a coser lo que tengas.

Y ahora otra cosa, como sabes, estuve en ésa haciendo unas chapuzas en el piso que se ha alquilado Antoñita, allí leí la carta que le habías enviado (la que hablabas tanto de tu hijo). Te diré que todos los calificativos que le das los tiene muy merecidos. No me quiso ayudar en el taller cuando estuvo en ésta, sólo quería vaguear y hacer perrerías con los chicos de aquí. Te hago saber que no hay vez que Antoñita le diga algo que no le conteste mal y que, si sigue así, no cambiará en su vida. Necesita mano dura. A Antoñita, estando yo presente, le dio tal disgusto que la pobre, a más de llorar, vomitó todo lo que había comido.

Me dijo tu chico que tiene un manojo de llaves que abre todo, y me lo enseñó. Antoñita me dijo, cuando estuvimos en tu casa, mientras yo arreglaba la suya, que te había abierto un cofre que tienes en tu dormitorio. No sé si vendería alguna cosa porque vino con un paquete de bombones de licor, del que no nos quiso dar a Antoñita ni a mí. Tú sabrás lo que guardas en esa arqueta, si guardas las cartas de Carlos, ten por seguro que las habrá leído todas.

Una tarde se empeñó en que tenía que ir al médico, por lo de la cabeza, pero no quería ir al médico, no, quería que lo lleváramos a tomar un refresco y luego, cuando nos sentamos en la terraza de Gambrinus y pedimos unas horchatas, ya no quiso ir, pero nuestra hermana lo mandó al médico y lo dejó sin refresco.

El piano, en los días que yo estuve, sólo lo tocó una noche y porque Carlos le preguntó si estudiaba.

Te digo todo esto porque recuerdo que, cuando tú viniste a Tarazona y estábamos comiendo en casa del primo Esteban, él, aprovechando tu ternura, te dijo: mamá, el tío Paco, es decir, yo, me pegó un bofetón el otro día, y tú te echaste a llorar. Ya ves, eso es lo que a ti te pierde con tu hijo... Es que hay que ser madre, no madraza. Cuando vuelvas a Zaragoza, haz de tripas corazón y no le des un beso, que vea de una vez que quieres castigarlo, pues si cuando regresas lo recibes con cariño, él sigue haciendo cosas malas y echarás a perder la disciplina que le hemos enseñado los que hemos cuidado de él mientras tú has estado ausente. Si no lo haces, pobre de ti cuando sea mayor, pues puede ser de todo, pero nada bueno.

Comprenderás que todo te lo digo por tu bien. Lo que hace falta es que tú des importancia a lo que te digo y que obres con energía. Pero no quiero que te disgustes ni que le pegues, pues te harás daño en la mano y, además, no conseguirás nada.

Y no te digo nada más, haz caso a lo que te digan Carlos y Antoñita sobre el niño. Los tres sabemos que es tu hijo y que un hijo es un hijo, pero hay que tomar medidas porque los años pasan muy aprisa y será hombre y Dios quiera que no lo tengamos que sentir.

Sin otro particular, celebro que ganéis mucho dinero y que tengáis muchos triunfos.

Espero que recibas a Isabel y a mis hijas, como os recibimos a vosotras en ésta. Mi mujer te ayudará a coser lo que quieras. Os abraza vuestro hermano y tío que os quiere.

Paco



Supongo que sabes que Antoñita se ha alquilado un piso en Zaragoza, porque va a vivir en esa ciudad, que es donde han destinado a Pedro, y no quiere vivir en la casa cuartel de la Guardia Civil. (Entre tú y yo, no sé cómo va poder pagarla con el sueldo de cabo de su marido.)


Vigo, 3-8-26



Queridísimo nenito mío:

En mi poder la tuya que esperaba con impaciencia. Al mismo tiempo, he recibido una de mi hermano Paco, que te adjunto.

Ya ves, aunque antes no ha sido tan malo, ahora Manuel es muy malo y será peor cuando sea mayor. Será un ladrón, un delincuente, un bicho, una mala persona, en fin.

El caso es que está Isabel, la mujer de Paco, en mi casa, en Zaragoza, como si fuera una señora aprovechándose, y que el niño se pasa el día solo, pues ellas que si al Pilar, que si al parque, y lo dejan en casa. Sácalo de paseo tú mientras estés en ésa, harás una caridad... Además, el niño te quiere... Y háblale cariñoso, pues bastante desgracia tiene, desde que nació, por estar lejos de mí y sin cariño de nadie, corriendo de mano en mano y, ahora, siendo blanco de todos. Es que me tienen envidia, es que les da coraje que yo gane en un viaje 1.000 pesetas...

Confío en que le darás cariño. Ya sé que es travieso, pero todos lo niños lo son. Si lo hubiese tenido a mi lado, como a Lolita, no sería así, pero ha estado en muchos sitios y con personas distintas, cuando no todos somos iguales ni pensamos lo mismo.

No te puedes figurar el mal rato que estoy pasando cuando te escribo esto. Ya ves, lo dejan en mi casa porque dicen que es malo y no se ocupan de él... Oye, otra cosa, ve a casa y esconde el cofre que tengo en la cómoda del dormitorio, porque guardo tus cartas allí, no lo vaya a abrir mi hijo y las lea, que me llevaría un soponcio, pues son privadas. Lo escondes bien y luego me dices dónde lo has dejado, que releer tus cartas es siempre un consuelo para mí.

¡Ojalá pudiera ir yo ahora a Zaragoza!, pero bien sabe Dios que no puedo.

Te mandé sólo 400 pesetas, porque no le había regalado a Lola todavía nada por su cumpleaños, fíjate tantos días que han pasado, y ayer le di 100. Hice lo que a ti te gusta, regalarle 100, 50 tuyas y 50 mías, para que se comprara una joyita, algo que quede para siempre y que no se rompa, como un vestido o unos zapatos. Le costó 500 una pulsera y ella puso 200, de sus ahorros, pues, como sabes, le doy una peseta cada día que trabaja y ella se la guarda, aunque a veces me tiene que prestar. Y el resto es de las chicas y los clientes del Paradís, que, a iniciativa de Ninon, hicieron colecta y se las enviaron. Menos mal que alguien se porta bien con nosotras. Tú también te portas bien con nosotras, te lo digo antes de que levantes la voz.

A mí también se me hace largo este viaje, pero ¡te debo tanto dinero...! Aquí he aceptado ocho días porque teníamos el contrato de La Coruña, donde querían que hubiéramos debutado ayer, pero no pudo ser porque estamos aquí. Di el 8 como fecha y han de contestarme aún. Cuando lo sepa, te lo diré.

Tus cartas son lo único que me distrae estando fuera de casa y, por desgracia, recibo muy pocas. ¿No andarás con otra, verdad...? Puedes estar seguro de que me acuerdo mucho de ti y de que te echo mucho en falta. En realidad, eres lo único que tengo, aunque a veces riñamos. Eres el único que mira por mí... No temas, que yo sabré hacerme digna de ti.

Sé que pasas mal rato cuando ves mi casa tomada por asalto. Ayer escribí una carta a mi hermana Antoñita diciéndole que me sabe malo que esté Isabel con sus niñas sin estar yo, pues revuelven todo. A Paco también le he escrito y dicho lo mismo. Como sabrás, son dieciséis días los que van a estar, los suficientes para que yo esté sufriendo. ¿Cuándo se va Antoñita a su casa. ¿Le han llevado los muebles ya? No se, no tiene una perra y se compra muebles nuevos, claro que me dijo que se había casado con muebles viejos y como su marido ha ascendido a cabo... Estoy deseando que se vaya a su casa y que se lleve allí a todos los parientes que quiera. Ya me dirás si notas algo anormal en mi casa y sobre todo que no toquen la luz, no vayan las eléctricas a descubrir la trampa que tengo hecha en los plomos.

Las mantillas mejor déjalas para cuando vayamos nosotras.

Por aquí se nota algo más cálido el tiempo, pero refresca y a la noche hay que ir abrigada.

¿Eres bueno? ¿Te portas bien? No sabes cuánto me preocupa esto...

Te lo repito, prodígale algún cariño a Manuel y ve a hablar con los curas, para que no repita curso. Si lo tratamos bien sacaremos más de él.

Oye, ¿qué pasa con el señor que quería el Salón Diana? Sin más, cuídate mucho. Recibe besos de Lola y de Conchita. Tu nena se queda deseando verte pronto, pero antes te manda millones de besos. Y no temas, que soy muy buena y al de Bilbao no le he contestado.

Pepita


Vigo, 11-8-26



Queridísimo Carlos:

Cuando ya tenía el equipaje en la estación para salir a las 7,40 de la mañana para ésa, cuando ya había cursado un telegrama avisándote, recibo otro de José Mª Lacambra diciéndonos que continuamos en ésta, pues a la semana que viene debutaremos en La Coruña y que nos prorrogan la estancia aquí, a 40 pesetas, poco es pero, como íbamos a estar paradas, es mejor que nada. Hasta aquí lo malo, porque no puedo volver, pero te cuento lo bueno: José Mª, en su telegrama, nos dice que ha hablado de Lola con sus padres y que estos señores están entusiasmados con lo que les ha contado de ella y que quieren que vayamos a conocerlos y a comer a su casa de La Coruña. Lola está que no cabe en sí de gozo, yo también estoy muy contenta, la que no tiene buena cara es Conchita, no sé si porque se ha vuelto a resfriar o por envidia. Ya te iré contando.

Cuando hablamos por conferencia te encontré muy satisfecho de tus negocios, me alegro porque hace unos días no tenías dinero para veranear por Galicia, bueno, pues bueno. Tú sabrás... el caso es que me da que no tienes gana de verme, y me digo que tal vez estés con otra...

Al médico de Manuel, si no le cura, no le pagaré.

A Antoñita le escribo hoy, no sé nada de ella.

Aquí ha hecho varios días de calor, pero ayer, ya empeoró y hoy hace frío.

Mira, te voy a mandar 350 pesetas, que con las 50 que le di a Lola de tu parte serán 400, con ellas te habré pagado bastante, y me quedará menos que devolverte, pero no sabes la gana que tengo de terminar la deuda contigo.

Te escribo sentada al borde de la cama, casi a pulso, por eso me sale tan mal la letra, pues no tengo mesa. La mesa de la habitación es la mesilla de noche, y en el comedor hay gente.

No dejes de contestarme y hazlo enseguida. Sin más, besos de Lola y de Conchita y cuanto quieras de tu nena que mucho te quiere.

Pepita


Zaragoza, 11 de agosto de 1926



Querido Carlos:

No sabes cuánta alegría me produjo recibir la tuya invitándome a pasar unos días en San Sebastián durante la Semana Grande. Por supuesto que quiero ir contigo, por supuesto. Lo que no sé es qué decirle a mi padre, que es anciano y está acostumbrado a que yo le sirva del desayuno a la cena, porque no le puedo decir que me voy contigo. Se pondría como una fiera y hasta es capaz de sacar el sable de mi hermano Mariano, que murió valientemente en la guerra de África, y clavármelo en el corazón. Dime tú qué le puedo decir para que no sospeche que me voy con un hombre como si fuera una perdida, que no lo soy, es que me he enamorado de ti. Ya me dirás, también espero que en San Sebastián me propongas algo hermoso, algo que cambie para siempre mi triste vida de modistilla. Hoy he tenido dos alegrías... una, que me has propuesto que me vaya contigo y, otra, que me ha venido el período, y que no estoy embarazada de ti. Me quedo esperando tus noticias. Miles de besos.

Trinidad

Gran Café Méndez Núñez, S. A.

Conciertos diarios

Méndez Núñez, 33. Teléfono 1076




La Coruña, 17 de agosto de 1926



Mi queridísimo nenito:

Recibí la tuya y, la verdad, la esperaba ayer. Me quedo anonadada con lo que me dices de que te vas unos días a San Sebastián. Me desconciertas, hace poco no tenías dinero, hace más días ibas a venir a verme... ahora, tienes dinero y te vas a San Sebastián... ¿Es que no quieres estar conmigo o tienes algún negocio allí? ¿No vas a venir a ver estos paisajes con lo bonitos que son? ¿No te irás con otra mujer, verdad?

En fin..., supongo que recibirías el giro de 350 que te envié. No me dices nada en la tuya...

De Manuel no sé nada, le puse un telegrama a Antoñita y otro a mi cuñada Isabel interesándome por ellas, y ninguna me ha contestado. Tampoco sé con quién está el niño en este momento.

Una cosa, por si no vuelvo a primeros de septiembre, le dejé preparada a Antoñita la ropa del niño y todo lo necesario para el colegio. Que empiece el curso y, cuando yo vaya, ya veremos lo que estudia.

Aquí hicimos el debut con mucho éxito. Hemos venido para siete días, pero, seguramente, estaremos más, si no estuviera más tiempo y no tuviera otro contrato, volvería. Pero si me salen las cosas bien, como parece, tengo comprometido hasta el 8 de octubre. Son casi dos meses, lo sé, pero ganaré dinero y podré pagar la matrícula, los libros y la primera mensualidad del niño, que son 300 pesetas, así me ahorro devolvértelas. Y, además, quiero ir a Madrid... Ya se lo he dicho a José Mª... Creo que es hora de que vaya a Madrid. Además, he de hacerme dos vestidos para mí, de los buenos, del estilo del negro, y tres para Lola de mucho colorín para que esté bien guapa. A Conchita alguno le mandaré hacer, aunque te digo que no la llevaré en el próximo viaje, pues sólo hace bulto, y come con más apetito y gasta más que cualquiera de nosotras dos.

Anoche, ya dormimos aquí, en La Coruña. La combinación de trenes entre Vigo y esta plaza es muy mala. Al llegar, nos dijeron que había estado el señor Sena y que había preguntado por nosotras, ¿le informaste tú de nuestro viaje?

Contesta al Café Méndez Núñez, que es donde trabajamos. Le dices a Antoñita que me escriba dándome noticias de Manuel. También podría escribirme el niño, díselo, si es que está en Zaragoza.

Sin más, pásatelo bien en San Sebastián. Besos de Lola y de Conchita, y tú lo que quieras de tu nena que te quiere a rabiar.

Pepita



Ni en Vigo ni aquí han hecho programas. Gran Café Méndez Núñez


La Coruña, 20 de agosto de 1926



Querido Carlos:

Recibo la tuya y otra de mi hermana Antoñita, que me remiten desde Vigo. Las dos iguales y llenas de quejas. Os contesto al mismo tiempo y os digo lo mismo, que terminamos el contrato el 23 y que si hay prórroga la cogeremos, pues no conviene quedar mal con esta empresa, que es formal y la más seria de Galicia. También te avisó que tengo firmado compromiso con Santiago de Compostela para el 20 de septiembre, fecha en la que van los estudiantes e inauguran la temporada de invierno, aunque, en realidad, nosotras cerraremos la de verano.

Si mi salud resiste todo este ir y venir, volveré con bastante dinero, que falta me hace, y tardaré en volver a trabajar, aunque, bien sabes, que todavía estoy empeñada contigo. En caso de que no tenga prórroga, iré a ésa el 24. Si no tienes tiempo de contestarme, me telefoneas.

Le digo a Antoñita que vaya al colegio a reservar la plaza del niño y que le guarden cama, porque, si todo sale bien, sólo llegaré a tiempo de ingresarlo, aunque procuraré ir un día o dos antes para prepararle la ropa y el colchón. Además, quiero comprarle un traje nuevo cuando vaya. También le digo a mi hermana que si no quiere tenerlo hasta entonces (ha encontrado a mi hijo haciendo cochinadas con su hija), lo mande a Tarazona con mi primo Esteban, porque mi hermano Paco no querrá tenerlo y mi hermana Manuela, que es destalentada, como pasa miseria y compañía, no le dará de comer. A casa de Esteban, que ya le compensaré. De lo trasto que es el niño, bien lo sé yo, pero me las pagará todas juntas. Lo dejaré castigado y no lo sacaré del colegio para las fiestas del Pilar ni para Navidades, porque lo que ha hecho con la niña de Antoñita tiene bemoles... ¿Cómo está de la cabeza? Digo yo que tendrá que estar curado para cuando vaya al colegio. Otra cosa que no se puede consentir es que, cuando se queda solo en casa, salga al balcón a alborotar y a gritar que está solo en casa... No sé, prueba a darle un buen guantazo de mi parte, a ver si coge miedo.

Te digo que me estoy volviendo loca. Lo único bueno que me pasa es que José Mª, el hijo de mi agente, sigue muy enamorado de Lola y Lola de él, aunque a Conchita se le comen los celos. Parece que vamos a conocer a los padres, aunque yo he hablado antes varias veces con el padre por cosas de trabajo. Te he dicho que es lo único bueno que me pasa, pero no lo sé, porque José Mª quiere que Lola deje el espectáculo cuando se case y ella, que no sabe más que decir que sí a todo y no ve más allá, está dispuesta a dejarlo e incluso a vivir en La Coruña. Y, mira, no sé, el caso es que se perderá un gran talento en el que he invertido mucho dinero. Además, aunque está muy enamorada, me parece que no se puede abandonar todo para lo que se ha vivido en cuerpo y alma... Por otra parte, si Lola lo deja, me deja a mí también y tendré que andar de un lado a otro con mi hermana Conchita, que no vale un carajo, o ir sola y resucitar a Pepita de Lapentaine, y habré de volcarme más en el escenario, cuando voy teniendo mis años y lo que debería hacer es retirarme, pero no puedo, como sabes. ¿Qué piensas tú?

No me dices en tu carta si has recibido las 350 que te mandé.

Sin más, besos de Lola y de Conchita y cuanto quieras de tu nena.

Pepita


Zaragoza, 21 de agosto del 26



Querido Carlos:

Amor mío, cuántos y tantos recuerdos tengo de nuestra estancia en el Hotel Europa de la Bella Donostia... No creas que me quejo, al revés, llevo unos días, todos los que no te he visto, viviendo de aquel recuerdo...

Oyendo músicas celestiales, viviendo de tus besos, de cuando me susurrabas al oído que te querías casar conmigo, de las muchas veces que me dijiste que querías hablar con mi padre. De tu afán porque el párroco de San Pablo lea muy pronto las amonestaciones para celebrar nuestro enlace... Estoy feliz, muy feliz... Me gustaría aportar una fortuna a nuestro matrimonio, pero, como ya te dije y te vuelvo a repetir, no tengo nada, salvo cuatro joyas, heredadas de mi pobre madre (D.E.P.), que todas juntas no valen cien duros, pero me hizo inmensamente feliz que no te importara el dinero. A mí tampoco me quita el sueño que tú lo tengas o lo dejes de tener, porque lo que ansío con todo mi corazón es vivir a tu lado hasta que la muerte nos separe.

Créete lo que te digo y, cuando vuelvas de viaje, lo primero, vamos a hablar con el párroco.

Recibe miles de besos grandes, muy grandes.

Trinidad

Gran Café Méndez Núñez




La Coruña, 22 de agosto, 26



Mi nenito querido:

Hemos conocido a los padres de José Mª, a don Santiago y doña Rosita, que nos han invitado a comer. La casa, que está situada en la alameda de Méndez Núñez, es regia y tiene vistas al puerto. Nos dieron de comer muy bien: cigalas, unos caracoles de pinchos, que se llaman santiaguiños, cangrejos, que se llaman nécoras por aquí, y bogavantes, que son igual que las langostas o mejores, que no habíamos probado nunca; luego merluza a la cazuela con salsa de tomate y, de postre, pestiños, que son una fina pasta frita y azucarada muy rica, típica de esta tierra. Y nos sirvieron el café en la galería acristalada del piso, porque estaba nublado y no hacía calor...

Un banquete, Carlos... Me acordé de ti, pues hubieras disfrutado.

La casa era muy buena. Aunque no sé cómo don Santiago tiene tanto dinero siendo agente, pues las artistas ganamos muy poco, qué te voy a decir que no sepas, y ellos van a comisión sobre lo nuestro, claro que lo más posible es que nos engañen y se aprovechen de nosotras.

Los señores estuvieron muy atentos con nosotras, José Mª se desvivió con Lola y le regaló un enorme ramo de flores. Doña Rosita le cogió la mano con mucho cariño, con cariño de madre, al menos tal parecía, y Lola se la besó, lo que no hace conmigo, ya ves. A Conchita se la llevaban los demonios, pues debe estar enamorada de José Mª, de Pepiño, como le dicen sus padres, como debemos llamarlo nosotras a partir de ahora, conste que a mi hermana no le pregunto nada sobre sus malos humores, pues algo me dice que, si lo hago, saldré malparada.

Los Lacambra tenían dos muchachas, que llevaban cofia, y cocinera, pero no son unos señores, son ordinarios y gárrulos, sobre todo don Santiago, que se le ve venido a más. El que menos me ha gustado es don Santiago, que es demasiado besucón y me da que hasta sobón. Al salir y acompañarnos a la fonda, José Mª, Pepiño, le ha dicho a Lola que sus padres están dispuestos a pedirme su mano cuanto antes. Yo no sé cómo se hace eso ni qué se dice, ¿lo sabes tú, que estuviste casado con una señorita? Yo nunca lo he sabido, porque mi difunto marido era un balarrasa y no hubo petición de mano, es más, vivimos arrejuntados antes de pasar por la vicaría, con gran escándalo de las brujas de mi suegra y mis cuñadas...

Y Lola suspira, suspira y no duerme, y yo tampoco, pues me parece muy precipitado todo, y mucho más que abandone el espectáculo. ¿No te parece que aún llevando mucho tiempo juntos los novios y los maridos sorprenden malamente muchas veces a las novias y a las esposas, y a la inversa? ¿Qué te parece? No lo mires bajo el punto de vista egoísta, no lo mires bajo el prisma de que con Lola casada muy lejos y con Manuel interno en el colegio tendré más tiempo para ti ni pienses que me arreglaré con menos dinero, que he de pagarte lo que te debo y, como tú me reprochas, hago corto con todo, ya lo sabes. Dime lo que te parece como si fueras un padre, como si fueras el padre de Lola.

Bueno, nada más, que sepas que estoy muy agobiada. Besos de Lola y de Conchita, y cuantos quieras de tu nena que mucho te quiere.

Pepita


La Coruña, 25 de agosto de 1926



Queridísimo nenito:

Decirte que estamos tristes, muy tristes, las tres. Ya sabrás que ha fallecido Rodolfo Valentino, el ídolo de todas las mujeres del mundo, ese gran actor con el que algunos te encuentran parecido, aunque yo no. Nos hemos enterado cuando estando María Perdón, una cubana, que lleva una orquestina de negros, en plena actuación, ha surgido un rumor en el salón y se ha parado en mitad, ofendida, la mar de ofendida, pues creía que la iban a pitar. Pero no, no, era que alguien había oído en la radio que el artista había muerto. Y, conocido el hecho, la María, nosotras, que estábamos entre bambalinas esperando a que terminara, las mujeres del público, y hasta los negros nos hemos echado a llorar, y no podíamos parar... Recordando al divo en Los cuatro jinetes del Apocalipsis o en La dama de las camelias...

Aún me vienen los sollozos, Carlos, pues es que, además, pienso que más me hubiera valido enamorarme de él que de ti, hubiera tenido el mismo cariño con él que contigo, ningún cariño. Claro que él nunca me hubiera prestado dinero y tú sí.

No te escribo más porque estoy muy afectada. Se dice que el mundo entero llora, nenito. Si me amas, llora un poquico tú por mí.

Te quiero, te quiero, nenito.

Pepita

Gran Café Suizo

Espaciosos jardines de verano. Café selectísimo. Licores de legítimas marcas.

Especialidad en helados. Servicio esmerado.

Amancio Alegría

Tirso de Molina, 1. Logroño. Teléfono: 1831




Logroño, 30 de agosto de 1926



Queridísimo nenito mío:

Aunque acabamos de hablar por conferencia, te escribo para decirte que se me ha olvidado comentarte que anoche, al hablar del sueldo, se creyeron que la otra vez vinimos a 60 pesetas y por eso dijeron que en las mismas condiciones, pero yo pedí 75. Entonces me respondieron que si lo hubieran sabido no nos hubieran llamado. Y es que no se acordaban, pues no lo tenían apuntado, el caso es que tuve que aceptar las 60, con el disgusto consiguiente. Es que tenían dos artistas, venidas de Bilbao. A una la echó el público el primer día por lo mala que era, pero la otra, aunque era mala también, se quedó y la empresa me dijo que no podía hacer frente a tanto presupuesto y, aunque me llevé un revés, lo acepté por no estar parada.

De todas maneras, esta casa es seria, me ha prometido llamarme para noviembre, y no me conviene quedar mal. Lo que es bueno es que tomamos todo lo que queremos por cuenta de la empresa, pues el dueño y el encargado siempre nos están preguntando si queremos algo, y nos estamos poniendo moradas las tres de tomar copas de helados. Como verás, es gente buena y también tenemos que serlo nosotras.

Con respecto a la casa en la que nos hospedamos, ya no puede ser mejor.

Llegaremos el viernes en el rápido, dime cuándo vuelves tú y saldré a esperarte. Nada más, besos de Lola y de Conchita, y lo que quieras de tu

Pepita


Montalbán, 9 de septiembre de 1926



Queridísimo nenito:

Sólo cuatro letras para decirte que me he tenido que venir con el niño, porque ninguno de mi familia lo quería tener los días que faltan hasta que empiece el colegio. He dejado a mi hermana Conchita en Zaragoza, por supuesto, y tampoco se lo ha querido quedar, entonces le he dicho que se fuera de mi casa y creo que se ha ido a Tarazona. Allí todos me estarán poniendo como hoja de perejil... Es como si yo fuera la reina de Saba... Conchita se ha rebrincado mucho conmigo, pues se cree la Bella Otero, la muy estúpida...

Lo de ir con el niño es horroroso, no para quieto un momento, mismamente como si tuviera el baile de San Vito. Me marea y me saca de quicio y a Lola también, es que no estamos acostumbradas a estar con él. Lo tenemos que llevar al espectáculo, lo que no creo que le haga bien, pero no puedo hacer otra cosa, por lo que te he dicho, y no me atrevo a dejarlo en la habitación de la fonda no vaya a hacer un estropicio, pues esta mañana le he encontrado en el bolsillo del pantalón una caja de cerillas, que no sé de dónde habrá sacado.

Lo del contrato en Más de las Matas no es seguro, si no me dan lo que pido, no iré. Lo más posible es que vuelva a ésa al acabar aquí. Me dejas una nota en la mesa del comedor diciéndome dónde vas a estar para escribirte.

En cuanto vaya, si no tengo nada más, hasta lo de Santiago de Compostela, voy a dedicarme a desmontar el Salón Diana, ya que nadie lo quiere. A buscar un albañil que quite el escenario. Sobre las sillas he pensado regalárselas a los frailes, a los maristas, así tratarán mejor a Manuel. ¿Qué te parece...? Me ronda por la cabeza alquilar la habitación a alguna señora viuda con posibles... Te digo a una señora, no a un señor, te lo digo antes de que empieces a subirte por las paredes, como vivo cerca del Pilar, quizá le pueda interesar a alguna.

Aquí tenemos gran éxito, el de siempre o más, si cabe. La bailarina que hay no sabe cantar ni bailar. Fíjate, se dice bailarina y no trae castañuelas, pero sale casi desnuda, por que es de cabaret. Lo que pasa es que viene liada con el humorista Ojivales, que se la ha endosado a la empresa. Me consta que a la propiedad no le gusta nada y que el público la ha pitado varias veces. Nosotras no la hemos visto actuar, sólo sabemos de ella lo que nos ha contado la cigarrera, porque, nada más terminar nuestro número, tenemos que salir corriendo hacia el camerino con Manuel, para que no la vea.

En este pueblo no hay teléfono ni telégrafo. En la fonda la cama es muy mala y hay pulgas, que le han picado al niño sobre todo. La comida también es mala.

Lola sigue suspirando por José Mª, por Pepiño; he intentado hablar con ella sobre lo que va a hacer, para decirle que una artista no hace lo que está dispuesta a hacer, pero no quiere hablar conmigo. Sólo quiere que le compre el ajuar.

Nada más por hoy, besos de Lola y de Manuel, y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida un instante. Tuya siempre,

Pepita


Zaragoza, 13-9-26



Querido Carlos:

Lo siento, siento mucho la muerte de tu madre, tan de repente como ha sido, te habrá dejado desolado. Pásate por el taller de costura donde trabajo a buscarme a las ocho y, si quieres, nos vamos a un reservado y te consuelo como sólo yo sé hacerlo.

Entre tanto recibe miles de besos de esta que te quiere sobre todas las cosas.

Trinidad


Santander, 14-9-26



Querido Carlos:

Como te decía en el telegrama de esta mañana, te escribo para decirte que siento mucho el fallecimiento de tu mamá, y mucho más no poder estar a tu lado en estos momentos de dolor y que, aunque no tenía el gusto de conocer a tan gran señora, su desaparición me pesa en lo más hondo de mi corazón por lo mucho que sé que lo sientes tú... Es ley de vida que los padres se mueran antes que los hijos y, como tú dijiste una vez en el Paradís con toda lógica, con la muerte de los padres se cumple el ciclo vital. Era eso lo que dijiste, ¿no?

Aunque podría hacer más días aquí y pese a que me duele dejar una buena casa sin artistas, no voy a hacerlo y voy a desperdiciar el trabajo. Así que regresaré nada más cumplir el contrato para estar contigo y consolarte, como sólo sé hacerlo yo. Podré asistir a las misas gregorianas, si tú quieres, pues no sé si desearás que vaya, no me vayan a ver tus parientes. Si no quieres, le celebraré una misa en el Pilar, y ya te diré el día y la hora para que asistas.

Supongo que tu hermana también estará destrozada, incluso más que tú, pues tú tienes trabajo, pero ella no tiene nada, sólo tenía madre y, mira, lo más posible es que no sepa cómo llenar el tiempo. Oye, aunque no es el momento, ¿cómo no se ha casado tu hermana? ¿Ha tenido algún novio o pretendiente...? Ahora que lo pienso, apenas me has hablado de ella.

Cogeré el rápido que sale de aquí a las ocho de la mañana y llega a ésa por la tarde, si quieres puedes cenar con nosotras. Además, podrás hablar con Lola y tal vez quitarle de la cabeza eso de casarse tan pronto y tan lejos y lo de dejar las variettés. Claro que, conociéndote, quizá te pongas de su lado... en tal caso, te ruego que mejor nada le digas.

Te diré que esta vez he conseguido que Conchita se quede con el pequeño, pero no sé si fue buena idea, porque ya han reñido los dos, se pegaron y se tiraron de los pelos... Me puso mi hermana un aviso de conferencia ayer para decirme lo de tu madre y lo de mi hijo. En realidad, me dijo mucho más de mi hijo que de tu madre... Llegamos a la central de teléfonos sin aliento, casi sin poder respirar, pues a las nueve de la noche terminamos la sesión vermut (este café es el único de la ciudad que tiene sesión de tarde) y tuvimos que salir corriendo. Lo hicimos porque nos dijeron que la central estaba cerca, pero estaba lejos y correr con zapatos de tacón por los adoquines fue terrible y volvimos al trabajo, a la otra sesión que comenzaba a las diez, con los pies destrozados... Todo para llevarme un disgusto... Oye, si tu dolor te lo permite, ve a ver, date una vuelta por mi casa, pues parece que mi hermana tiene menos seso que mi hijo. Y es que entre todos me van a matar...

Lo dejo por hoy, no te aflijas por lo de tu madre, acuérdate de lo que dijiste de la ley de vida. Besos de Lola y lo que quieras de tu nena que mucho te quiere.

Pepita

Bar Café Argentina




Santiago, 26 de octubre de 1926



Queridísimo nenito mío:

Llegamos aquí a las tres de la tarde del día 23, pero se puede decir que fue por casualidad, por lo que te cuento a continuación, y, eso sí, con un disgusto descomunal.

Tu amigo de la taquilla de la estación te informó mal. En Miranda teníamos que tomar el mismo tren que siempre hemos cogido, que, por cierto, venía casi lleno. De llevar billete de primera no hubiéramos cambiado de tren, pero al llevar tercera hubimos de cambiar en Venta de Baños y tomar el que viene de Madrid. El caso es que este tren nunca trae plazas libres, pero esta vez traía seis. En la estación, entre militares y paisanos, había más de cien personas, pero tuvimos la suerte de que parara el vagón delante de nosotras (ya habíamos facturado el equipaje) y subimos entre maldiciones, apreturas, y gente que tomaba el tren en marcha. De no haber sido así, hubiéramos tenido que esperar al correo que pasa a las tres y pico de la madrugada.

Y en ese jaleo, ay, nenito, un maldito hijo de puta, aprovechando las apreturas, codazos y pisotones, me abrió el bolso y me robó la cartera y, chico, esta vez no me había metido el dinero de papel en el bolsillo del traje, y menos mal que los billetes los llevaba Lola en su bolso. Al acomodarme en el asiento me di cuenta y no pude evitar un grito, pues creí morir. A ver, que salía el tren de Venta de Baños, íbamos a Galicia y no teníamos un real, salvo las 4 pesetas que Lola llevaba. Le conté a Lola lo que me había sucedido, me recomendó que me revisara los bolsillos y eso hice, sin encontrar una perra chica, pero debí hablar en voz más alta de lo normal, por el sofocón, y claro, se enteró todo el vagón. Para cuando la gente vino a preguntarnos, a decir que lo sentía y a ofrecernos un trago de vino o un bocado, ya Lola y yo estábamos llorando a lágrima viva. Al poco tiempo vino el revisor, nos picó los billetes y nos expresó sus condolencias. Dijo el hombre que, pese a la desgracia que nos había sucedido, si no hubiéramos llevado billete, nos hubiéramos tenido que apear en la siguiente estación, en el pueblo de Palencia que fuera. El caso es que lloramos más todavía. Y que, tras echarnos al coleto unos tragos, a instancias de las buenas gentes, que nos ofrecían un bollo o un trozo de tortilla de patata entre pan y, debido a que no había remedio, pues el revisor recorría el tren de punta a cabo y volvía sin noticias del ladrón, dejamos de llorar.

Y, al rato, Lola, quizá para quitarse un tantico la pena, empezó a cantar. Y, mira, nenito, como lo hace como los pájaros, al momento ya estaban todos los viajeros levantados, oyéndola encandilados. Así las cosas, una señora se llegó a Lola y le puso una peseta en la mano y, a poco, otra señora hizo lo mismo y otra y otra, y un soldado un duro le dio. Tal hizo la buena gente sabedora de que un desaprensivo nos había robado.

Entonces Lola, ya sabes que es lista como una ardilla, le pidió permiso al revisor, que estaba allí oyendo a la diva, para ir por los demás vagones cantando, por si le daban dinero también, y el hombre se lo dio. Entonces Lola recorrió el convoy de principio a fin con La violetera en su boca, seguida y antecedida por un tropel de gente, que avisaba de nuestra desgracia, y le animaba a continuar y la aplaudía, como si del gran Caruso se tratara. Y muchas personas apoquinaron, pues recaudó 122 pesetas. Entonces el revisor mandó a cada uno a su sitio y Lola le agradeció su colaboración con un beso en la mejilla, y echó besos al aire para el gentío que se apiñaba en derredor nuestro.

Fíjate cómo se portó el personal con nosotras. Estas cosas sólo pasan una vez en la vida, te lo aseguro. El caso es que, ya con el dinero en el bolsillo, se nos fue pasando el soponcio y hasta comimos empanadillas y croquetas, pues casi todo el mundo nos ofrecía de su tartera.

En la estación de León, donde el tren hace parada y fonda, puse una denuncia en la comisaría, pero ya me dijo el agente que de nada serviría. En total, me robaron más o menos 200 pesetas, la célula personal, la cinta de la Virgen del Pilar, tu mechón de pelo y las fotos, la tuya y las de mis hijos. Salvé el colorete, la polvera, el lápiz de labios vrai rouge, tus cartas y el moquero. Haz el favor de girarme 150 o 200, por si acaso necesito dinero. Lo anotas en mi cuenta. Hazlo al Café Argentina.

Dice Lola que al coger la peseta, que le dio la primera señora, se puso roja, pero que luego ya no. Luego ya se reía y agradecía los donativos, porque no teníamos otra opción para poder continuar el viaje. En realidad, tuvo un éxito loco en aquel tren y disfrutó con él.

En fin, son los inconvenientes de andar por el mundo. Luego un hombre que era francés nos dijo que en su país los pobres trabajan, unos tocando el organillo, otros haciendo piruetas o juegos malabares por las calles, y que no teníamos que avergonzarnos de lo hecho, porque, además, Lola había actuado por necesidad.

Te digo que esta chica vale un potosí. Yo no hubiera tenido aplomo para hacer la mitad. Digo aplomo, por tratarse de mi hija, pues tratándose de mí, diría jeta, anticipándome a lo que estás pensando.

Luego, en otra estación, no sé dónde era, tuvimos que montar en coche e ir por una carretera mala durante más de tres horas. En fin, si alguna vez haces este viaje, que sepas que es mejor venir por Madrid, además, siempre hay billetes y quizá hasta haya menos ladrones.

Aunque ha pasado poco tiempo, quiero y deseo que lleves mejor lo de la muerte de tu señora madre. Sobre lo que me dices de que tu hermana quiere todos los bienes de tus padres porque dice que es mujer y soltera, no aceptes, porque algún día tú serás padre y tus hijos querrán tener recuerdos de sus abuelos, a los que, desgraciadamente, no habrán conocido. Y sobre el dinero lo mismo, lo repartís buenamente como hacen los hermanos y amén Jesús. De todas maneras, no entiendo los tiquismiquis que te llevas con tu hermana sobre la herencia, cuando a mí no me perdonas un céntimo, y a ella quieres regalarle todo... No te sulfures porque te haya dicho lo que te he dicho, si te lo digo es porque te quiero.

No sé cuántos días estaremos, escríbeme aquí una carta larga, larga como esta mía, ya sabes que espero tus noticias con impaciencia.

Lola acaba de recibir un telegrama de José Mª Lacambra, hijo (no me acostumbro a llamarlo Pepiño), y nada más leerlo, me ha espetado a la cara que es el último viaje que hace conmigo y que, cuando terminemos en Galicia, pese al extraordinario éxito que tuvo en el tren, volverá a Zaragoza a buscar sus cosas y vendrá a casarse con su novio. No me deja opciones. A ti no te hizo caso a todo lo que le dijiste, como puedes ver... Yo, ay, creo que estos hijos van a acabar conmigo.

Decía también Lacambra en su telegrama que iba a conseguirnos contratos en Ferrol, Pontevedra y otras plazas. Aparte de lo que te he contado, me ha desilusionado mucho que ese conocido tuyo no quisiera quedarse con el Salón Diana; habré de desmontarlo y hacer lo que tenía previsto hacer cuanto antes, en cuanto vuelva.

Nada más por hoy, que esta carta parece un libro, besos de Lola y lo que quieras de tu nenita.

Pepita

No han hecho programa, por eso no te lo puedo mandar.

Bar Café Argentina




Santiago, 2 noviembre del 26



Queridísimo Carlos:

Recibí tu esperada carta. Me dices que no me has podido contestar porque no habías recibido la mía, como pudiste ver, te la envié a tu almacén. Si lo hubieras pensado hubieras podido leerla antes, pero, en fin, qué le vamos a hacer.

Le he escrito a Manuel, le mandé el sobre con mis señas y con sello, pero no me ha respondido. Lo hice al colegio del Sr. García, el de la calle de Espoz y Mina. ¿Es qué no está en ese colegio o qué? ¿Es que lo matriculó mi hermana en el de la calle de San Jorge o qué? ¿Cómo puede ser que no sepa dónde está mi hijo? ¿Lo sabes tú? Será cosa de que te llegues a los dos colegios y te enteres y hables con el director. Si yo escribo al director, como soy mujer, no me hará caso, pero si vas tú, seguro que te hace. Claro que no sé a qué colegio escribir.

Mi hermana Conchita tiene menos seso que un mosquito y está rebrincada conmigo porque no la traje tampoco en este viaje, y no sé dónde habrá ingresado al niño. Lo más posible es que lo haya hecho en el más caro y menos conveniente, para vengarse. Le he escrito, pero no tengo noticias suyas. Otro tanto he hecho con Antoñita y con Paco, y lo mismo.

Están todos contra mí. Créeme que, si no fuera por lo del niño, me alegraría incluso, pues se ve y está más que claro que no me quieren... A mí no me hace falta el cariño de ninguno de ellos, pues, con el de mis hijos y el tuyo, tengo suficiente.

Mira, nenito, tú sabes muy bien qué familia tengo. Te recomiendo que no hables con ninguno ni hagas caso a los cuentos, pues me tienen mucha envidia y ya quisieron que me abandonaras, todo para poder explotarme más de lo que lo que lo hacen y para que tú, el hombre que me quiere, no puedas plantarles cara en un momento dado. Mira, yo soy buena y lo seré siempre, de eso es de lo que te tienes que preocupar. Si ven que prestas oídos a sus cuentos y calumnias, te volverán loco, y te llevarás un soponcio detrás de otro, y también me disgustaré yo. Y eso no es, porque sufriendo los dos siempre no vamos a estar.

Por lo tanto, no hagas caso y no los veas, además que a ti tampoco te quieren, sólo te pondrán buena cara, pero lo harán para ganarte y que riñas conmigo para siempre. Si no me haces caso, algún día te darás cuenta de que tengo razón, pero para entonces quizá sea tarde ya.

Ayer me acordé mucho de ti, pues nos conocimos un día de Todos los Santos hace tres años ya. Tuve tu imagen todo el día en la cabeza. Recordé cómo me mirabas por el rabillo del ojo mientras hacías como que le rezabas una oración a tu difunta. Pero me mirabas a mí, a mis labios rojos, rojos, pintados con ese color llamado vrai rouge, que tanto te gusta, pillín... Tres años ya, pero lo nuestro no ha ido para adelante ni para atrás. ¿O va para atrás? Porque tengo para mí que si no va adelante, va para atrás... Me callo, me callo, que no te gusta hablar de esto... A veces, pienso que hablar de este tema tenía que gustarte lo que más de este mundo, ya que se trata nada menos que de nuestro futuro juntos. Bueno, lo dejo.

Aunque sólo nos quedan tres días de contrato, nos van a pagar la fonda de los cuatro que vamos a estar paradas, hasta debutar en Orense.

Procura interesarte por el niño y saber dónde está, recuerda que en ésa no te tiene más que a ti.

Besos de Lola y lo que quieras de tu nena que te quiere mucho.

Pepita 



Debí dejarme en Santiago el vaporizador, lleno de perfume Maderas de Oriente, una gracia, en fin.

Gran Café Dos Mares

Pelayo, 15

Orense




9 de noviembre de 1926



Queridísimo nenito:

Recibo la tuya que la esperaba con mucha impaciencia, pero lo que más te agradecí fue el telegrama que me enviaste nada más recibir la mía, porque respiré al saber que Manuel está interno en el colegio de la calle de San Jorge. ¿Cómo ha ido a parar allí? ¿No es un colegio de malos estudiantes? No es que él sea bueno, pues travieso es, pero ¿no lo quisieron los de la calle Espoz y Mina? ¿No será porque no les pagué la matrícula en septiembre y les dije de aplazarla? ¿Cómo tanta demora para encontrarle un internado? Entre pitos y flautas, ha perdido casi un mes... Yo estaba creída de que estaba interno desde el 1º de octubre y resulta que no, que ingresó después de las fiestas del Pilar. ¿Entonces estuvo todo ese tiempo en mi casa con mi hermana Conchita? Bueno, pues si es así, Conchita no se ha portado mal.

Veo con satisfacción que te acordaste mucho de mí el día de Todos los Santos y que fue tu hermana a poner una corona en la tumba de tus padres, ¿cómo no fuiste tú con el aprendiz como otras veces? ¿Acaso no estabas en Zaragoza? ¿O andabas de picos pardos...?

Este contrato de Orense no lo esperaba, pero, como tenemos otro para Ferrol, lo acepté para no estar paradas, aunque es poco lo que pagan: 60 pesetas, y hay que descontar el diez por ciento del impuesto de utilidades, que suma 6 pesetas, y pagamos de hotel 16. Así que no me queda casi nada. Estamos en el Barcelonesa, al lado del café donde trabajamos, se paga a 9 pesetas por persona, pero nos hacen rebaja por ser dos, pero luego aumentan el diez por ciento por el servicio, así que nos quedan limpias unas 30 pesetas diarias, pero menos es nada.

De aquí creo que iremos a Vigo. Allí vendrá Pepiño, según me ha dicho Lola, para fijar la fecha de la boda. Yo hago como que no me entero, como que la cosa no va conmigo, y Lola se enfurruña y no me habla. No sabes tú lo inaguantable que puede llegar a ser una hija, aunque la quieras con toda tu alma... He llegado a un punto en que rezo, y eso que no soy de misas, para que Pepiño se enamore de otra, pues pienso que debe de ser hombre apasionado. Lo creo porque se prendó de Lola a primera vista, como sucede en las novelas, y eso, que se enamore de otra para que Lola triunfe en su carrera artística, debute en Madrid con éxito clamoroso y se case, como sucedió a la Argentinita con Rafael el Gallo, con otro torero de fama, que viva en la capital de España, y no en Galicia, es decir, lo más cerca posible de Zaragoza.

En el correo de la tarde y antes de terminar ésta, he recibido carta de Manuel, pero no me ha mandado la nota de gastos, así que le contesto ahora mismo diciéndole que el domingo la abonarás tú. Yo te mandaré antes 500 o 600 y pagas. Le digo que, aunque esté ajada, se ponga la americana. Y tú ya me dirás si pagó la luz de mi casa, pues no me dice nada, no se haya gastado el dinero. Si necesita alpargatas, se las compras también.

Mi prima Cecilia, la que vive en Valencia, me escribió contándome que se ha quedado ciega de un ojo y que es muy desgraciada.

Sigue igual, Carlos de mi alma, no te veas con mis hermanas y no hagas caso a nadie, pues a mí no me importa nadie. He decidido ponerme el mundo por montera.

Nada más por hoy, que seas muy bueno y te acuerdes de mí. Recibe besos de Lola y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida. Tuya siempre,

Pepita



Como aquí hicieron programas, te mando uno y la letra del cuplé Manuel, que, por cierto, tenemos con él un éxito loco, además aquí hemos gustado más que en ninguna otra parte.


Tuy, 17-11-26



Mi nenito querido:

En mi poder la tuya, que, como todas las tuyas, me ha alegrado mucho. No te he contestado antes porque quería saber el rumbo que tomaba. Estoy en este pueblo, donde debutamos mañana sólo por tres días a 60 pesetas. Por aquí el negocio de artistas está muy mal pagado y ha cambiado mucho. Traen a jovenzanas, que se desnudan, y lo mismo les da que bailen mal y canten peor. Dan muy pocos días, antes daban diez por lo menos, ahora donde más dan, son siete. Además, tenemos mucha competencia de aficionadas que se creen que esto del mundo del espectáculo es jauja. Parece que iremos a Ponferrada, al café Monopol, ya te pondré un telegrama antes. El contrato, que nos ha enviado Lacambra, lo hemos firmado hoy en Orense, en 65 pesetas. No sé qué le parecerá a la empresa, porque esto está mal, como nunca. Las artistas trabajan por dos perras gordas, y a las que nos valoramos, nos cuesta mucho sacar un sueldo medianamente decente.

Me dices que fui valiente al enviarte 600, pues no sabes tú bien lo valiente que fui... Me quedé con 5 duros, y gracias a estos tres días, en fin. Por ahora me queda el consuelo de que no he empleado el kilométrico y que, aunque no comamos, podremos volver a casa en el primer momento en que veamos el asunto mal.

Me extraña mucho que me digas que has pagado del colegio 136 pesetas y que aún hay que pagar los libros al mes que viene. ¿Qué extraordinarios tiene esa cuenta? Ya pagué no sé cuantísimo de material escolar, guardo la nota. No sé adónde vamos a ir a parar con este colegio. Menos mal que dices que te han dicho que aprovecha las clases... Ya me dirás si le zurcieron el roto de la americana. A Manuel no le escribo hasta que estemos en otro sitio.

De mi familia, no te preocupes, que a mí no me preocupa. Me han escrito mis hermanos Paco y Conchita, y mi primo Esteban.

Esto de Tuy pinta bien, lástima que sean tan pocos días. Esta tarde vamos a pasar a Portugal, para que Lola se compre tela para sábanas y toallas, pues dicen que está muy barata. Yo le he dicho que no tengo un duro, aunque bien que lo sabe, pero sigue erre que erre con lo del ajuar y habla de que se casa al mes que viene. Yo no quiero oírla...

Te mando la cuenta del hotel Barcelonesa para que veas qué caro era, menos mal que nos cambiamos a otro.

Ya te diré adónde me has de contestar, mientras, dale besos a Manuel y los recibes de Lola, y lo que más quieras de tu nenita.

Pepita

Café Bar Royal Concert

Variettés y conciertos diarios

Sisinio López, 2

Teléfono 147. Ferrol




Ferrol, 24 de noviembre de 1926



Queridísimo nenito:

Recibí la tuya ayer y hoy te contesto para que te llegue antes de que vuelvas a salir de viaje.

Me ha dolido mucho que me digas que pareces la niñera de Manuel... He llorado lágrimas de rabia porque todos, hasta el mundo, parecen estar contra mí... Hasta tú que siempre me has querido, al menos eso he creído... Ahora, cuando te escribo, mis lágrimas emborronan mis letras en la cuartilla... Así verás que no te miento, claro que eres capaz de decirme que los borrones son agua sucia de la palangana del lavabo. Pues no, Carlos de mi alma, son lágrimas verdaderas... ¿Cómo me puedes decir que eres la niñera de mi hijo cuando he pensado muchas veces, tonta de mí, que mi hijo era ya tu hijo...?

Cómo me puedes decir que, con tanto hacer de niñera, tu hombría está en entredicho y que la gente empieza a murmurar que eres mariposón? ¿Es que los hijos no son del padre y de la madre? ¿Es que no son del padrino a falta de los padres? ¿No me has dicho mil veces que eres el padrino de mis hijos...? Hasta ahora, has tratado de evitar que te llamaran padre, pero lo de padrino te gustaba, ¿no?

Ay, has cambiado, has cambiado... ¿Qué te pasa? Te lo voy a preguntar porque de ti no me fío un pelo en cuestión de faldas, ¿vas con otra? Dime que no, por favor... Porque bastante tengo con lo mío... No hagas caso a la gente, a la gentuza, que es todo envidia... Que tienen envidia de nuestro amor, que, como no saben amar, no comprenden nuestro amor... No te pene, porque nuestro amor es nuestro y sólo nuestro, y vivimos uno para el otro desde hace tres años, los mejores de mi vida, los mejores de tu nenita, mi nenito querido, de tu nenita que te quiere a rabiar, hasta la locura, hasta hacer por ti cualquier barbaridad...

Termino con el tema, pues estoy llorando tanto que no vas a poder leer las palabras tan sentidas que te escribo. Ay, lo dejo, me voy a bajar a comer y luego continúo...

Todavía no sé dónde iremos después de ésta, ya te pondré un telegrama para que me respondas donde vaya o para decirte que volvemos a ésa. Ya veremos cómo se presenta el asunto. Hemos acabado en este café porque la empresa del Español nos estaba entreteniendo y no quise esperar más tiempo, por eso firmé el contrato. Claro que ahora la empresa del Español está rabiosa.

Con tanto llorar, no te he dicho que siento mucho lo que le sucedió a la Pabla, pobre chica, porque si se queda coja no podrá bailar ya nunca más, ¿cómo pudo caerse del escenario? ¿Y de qué va a vivir...?

De mi familia te vuelvo a decir lo mismo: no los veas, que no los necesitamos para nada. Me alegro de que no los hayas visto, mejor. Así vivirás tranquilo y yo también, pues ya sabes del pie que pisan todos.

Me dices que ha llovido toda la semana, aquí también llueve a jarros.

Nada más por hoy, quítate los prejuicios que tienes en la cabeza, besos de Lola y recibe cuanto quieras de tu nena que siempre te querrá.

Pepita

Querido papá:

Aunque mamá te dice ya bastantes cosas, quiero decirte, porque ella me dice que no te lo ha dicho, pues quiero que seas el primero en saberlo (después de José Mª y de mí), que me caso en cuanto terminemos en Ferrol, que me va a venir a buscar José Mª y que nos vamos a La Coruña a celebrar el matrimonio, pues él ya ha hecho leer las amonestaciones. Mamá no quiere enterarse, pues que no se entere, que se vuelva sola a Zaragoza... Allá ella... No hace más que decirme que mi carrera artística, que mi carrera artística... Yo le respondo que quiero hacer carrera de mujer y vivir feliz con el hombre del que me he enamorado y tener hijos, muchos hijos a los que cuidar y mimar... Pero mamá no entiende o no quiere entender, lo que me asombra en ella, que es capaz de amarte tanto, tantísimo, es que no le haga ilusión que me case yo y no quiera hablar de ello, y que, cuando me dice algo, sea que no tiene nada que ponerse para mi enlace matrimonial...

Espero que seas mi padrino de boda. Así que echa cuentas que será a fin de mes o en la primera semana del que viene. Por lo demás, estamos bastante aburridas. Y tú, ¿te diviertes?

Te quiere tu hija

Lola


28 noviembre de 1926



Querido Carlos:

El 26, es decir, antesdeayer, me lo dijo y el 27, es decir, ayer, se fue... Se largó y me dejó sola... Hube de llamar a mi hermana Conchita para que viniera rápido, para completar el Dúo de las Moninas y terminar con ella el contrato con esta empresa.

Se fue Lola como unas pascuas, cuando, necia ella, va al matadero... Al matadero, te lo digo yo, que sé lo importante que es el escenario para una artista...

A mi hermana la espero hoy, llegará a media tarde, antes de que empiece la función.

¿Qué decirte, nenito mío, salvo que estoy desolada? Pues que se ha ido con tela para coser cuatro juegos de cama y media docena de toallas, que compramos en Valencia de Portugal, y las dos colchas que le regalé. Ni mudas nuevas se ha llevado, ya ves...

Tuve una trifulca con ellos. Ayer, antes de comer, llegó José Mª con un taxi, y ya lo tenían convenido porque, sin mediar palabra, Lola subió a la habitación y bajó al momento con su maleta... Me preguntó si me iba con ellos. Yo le pregunté que adónde, y ella me contestó que a La Coruña para acompañarla en su boda... Le dije que no, que teníamos que cumplir con el contrato, que esperase a terminarlo; que no me dejara sola; que se comportara como una hija debe portarse con su madre; que qué prisa le corría... y, mira, esto último se lo tomó a mal José Mª y me espetó a la cara que mi hija, que Lola, es mujer mucho más digna que yo y que qué carallo -en gallego lo dijo- era eso de llevarla por cafés de mala fama, por cabarets y por lupanares, cuando yo, bien lo sabes, no he ido nunca por esos establecimientos... Y, sin dejarle a Lola responder, la tomó del brazo, cogió la maleta con la otra mano, le abrió la puerta giratoria y la del taxi, se montaron los dos y se largaron sin volver la vista atrás. Como estábamos en el comedor, se enteró todo el mundo... Me subí a la habitación a llorar y, ay, nenito, iba tan confusa y ofuscada que me metí en la de al lado y me encontré a una pareja en la cama, que me organizó una trifulca de aquí te espero. Y es que no sé, nenito mío, si es que todas las llaves abren todas las puertas o que ellos no cerraron la suya, no sé, el caso es que no me salían las palabras para disculparme, y que el hombre voceaba y me llamaba de todo y la mujer chillaba como una posesa.

Subí a llorar a mi habitación, como te he dicho, y en eso estoy, llorando. Cría hijos para esto... Sabes una cosa, que haces bien en no querer compromisos, en no casarte con nadie, en no tener hijos, porque los crías, les das alimento, vestido y educación, y no te agradecen nada... Ni oro molido que les dieras... Y el otro, el otro hijo, ¿qué? En cuanto al colegio, no queda otro remedio que aguantar, aunque sea caro. Que este año se examine de dos cursos y que adelante, así saldrá más barato... Al mes que viene tengo que pagar 100 pesetas más de los libros y, si se ha inscrito en dos cursos, habré de abonar la matrícula del segundo porque sólo he pagado la del primero, digo yo. No sé cómo voy a hacer para sacar tanto dinero, si necesito, me vuelves a prestar, ¿eh? No te fíes de lo que te diga Manuel sobre sus estudios pues es mentiroso, pregúntale al director... Claro que este señor te dirá que aprovecha, no te puede decir otra cosa con lo que nos cobra al mes. Cuando saques al niño de paseo el domingo, le recuerdas, le ordenas que me escriba, que ya le mandé sello, ya te diré antes adónde.

Tengo un disgusto, como no te imaginas... Por lo de Lola, porque, a fin de cuentas, se ha largado con un hombre y le he dicho cantidad de veces que nunca jamás confiara en un hombre. A lo que me ha ocurrido en la habitación de la pareja, ya le voy dando menos importancia, pese al sofocón. Besos de tu nena, que a punto ha estado de arrojarse por el balcón.

Pepita

El Gran Café Español

Café exprés. Vinos, licores y refrescos de las más acreditadas marcas

Grandes sesiones diarias de variettés por renombradas artistas

Esta casa garantiza los artículos que expende

República Francesa, 6 y 8

Ramiro González. Ferrol




Ferrol, 1 de diciembre de 1926



Queridísimo Carlos:

Me gustaría poder decirte cuál va a ser mi paradero en las semanas siguientes, pero no lo sé todavía. Como estoy desesperada, sin noticias tuyas ni de Lola, te escribo.

Hoy me ha telefoneado al café un agente, llamado Ventura, de parte de José Mª Lacambra, el marido, el raptor, el amante, lo que sea, de mi hija, para decirme que tiene un contrato para Ponferrada, y lo he aceptado. Hoy debuto aquí en el Español por cuatro días. Así que pronto iré, el 8 más o menos, pero ya te daré noticias.

Te guardo lotería de Navidad de cuatro números. ¿Me guardas también de la tuya?

No tengo nada más que contarte, salvo volver a decirte que no sé si Lola vive o ha muerto, ni si, no lo quiera Dios, se ha descarriado y se ha vuelto una zurrona. Al dicho Ventura no le pregunté por Lacambra, pues no iba a echar al viento este desdichado asunto.

Acaba de volver a llamarme este agente para otro contrato en Salamanca, a 50 pesetas. Le he dicho que sí. Pero, ya ves, cada vez dan menos. No obstante, veo la mano de Lacambra en tanto contrato que me está saliendo.

Nada más, besos de tu nena que mucho te quiere.

Pepita


Ferrol, 5-12-1926



Queridísimo nenito:

No se ha descarriado Lola, no. Se ha casado con José Mª. Lo hizo el pasado día 1 del corriente en La Coruña, en la iglesia de Santa María... Luego, con su marido, sus suegros y dos testigos, fueron a comer a un restaurant de la plaza de María Pita, según dice, el mejor de por allá.

Me ha escrito una carta contándome su boda y lo feliz que es. Te la mandaría, pero, como me habla de mujer a mujer, no puedo hacerlo. También me pide perdón por haberme abandonado lejos de casa, y me invita a pasar las Navidades con ella y su marido. Me dice que, de momento, viven en casa de los padres de Pepiño y me asegura que dichos señores estarían encantados de recibirnos a mí y a Manuel. Pero, como de ti no dice nada, le voy a contestar que no, que muchas gracias. Porque, nenito de mi corazón, no voy a pasar las Navidades separada de ti...

Dice Lola también que después de tener cuatro o cinco hijos y de tenerlos criados, quizá vuelva a los escenarios. Pero yo creo que no lo hará, pues, al cabo de cuatro o cinco embarazos, con sus correspondientes partos, se habrá convertido en una vieja. Además, que habrá perdido el arte y la voz, nada más sea de gritar a sus hijos, y habrá perdido la virtud que tiene en los dedos para tocar el piano, de tanto lavar pañales, en fin.

Sobre la boda de Lola, yo había echado mis cuentas, pero me han salido rosarios. Había pensado que tú fueras el padrino y que, tras la ceremonia religiosa, hubiera habido un gran banquete y que los dos nos hubiéramos sentado en la presidencia, como si fuéramos marido y mujer, con los padres de José Mª... Hubiera querido celebrarla en Zaragoza, en la iglesia de Santa Engracia y la comida en La Maravilla, con ese cubierto tan espléndido de 12 pesetas persona. Me hubiera gustado invitar a mucha gente y pagar yo lo de nuestros invitados, para lo cual te hubiera tenido que pedir prestado. Hubiera ido yo con un sombrero de raso color granate en forma de casquete, adornado con chantilly, por llevar un toque de color, y traje y abrigo negros, de talle bajo y ajustados, tubo, los dos, y un poco debajo de la rodilla, y altos tacones, y tú con el pelo bien alisado con brillantina, a lo Valentino, y capa española, traje y sombrero nuevo, llamando la atención por tu apostura y elegancia. Me hubiera también pintado un lunar en la barbilla, donde te gusta, y los labios con lápiz vrai rouge, como también te gusta. Y hubiera querido bailar un vals contigo y un foxtrot, bien apretados los dos haciendo el paso del zorro, o un bugui-bugui para pasmo de todos los invitados, y hasta un tango, mucho más apretados todavía. Cierto que hubiera derramado algunas lágrimas de felicidad, pero estaría muy contenta y, sin embargo, ya ves, estoy triste.

Debes saber que estoy deseando terminar esta gira para verte y quererte y para abandonarme en tus brazos...

Y nada más. Recuerdos de Lola, besos de Conchita y de tu nena, que pena por verte.

Pepita


Ferrol, 7-12-26



Mi queridísimo nenito:

No me contentó la carta de Lola, pese a que en mi anterior te pudiera parecer que me conformaba. Me dejó un gran amargor en mi corazón de madre, después de lo que he hecho por ella. He hecho por ella lo que no he podido nunca hacer conmigo misma. Pues me gasté más de mil duros: en las clases de solfeo y piano, siempre con una buena maestra, en las de canto, y yo misma le enseñé a bailar, cuando yo aprendí sola, por mi cuenta, cantando carambas y organizando bailetes en el pajar de la casa de mis padres de Tarazona con mis hermanas y otras niñas del pueblo. Siempre bajo la mirada sucia de los chiquillos de por allá y bajo la mirada crítica de las mujeres, que preconizaban que nunca sería la Raquel Meller, a pesar del espanto del señor cura y recibiendo a menudo de mi madre un buen capón... Y malas palabras, pues desde pequeña, desde que empecé a mover el palmito con un arte que debía llevar dentro, muy dentro, me llamaban cómica y lo que es peor, zorra. Al principio con poca voz y con la mano delante de la boca, luego diciendo como quien no dice y, después, sin tapujos y a la cara. Por eso me largué de mi casa y me presenté en Bilbao, donde me sucedió lo que me sucedió con el señor Víctor y me tomaron también por lo que no era, por lo que no soy.

Esto no lo olvido, por eso me dan arcadas al pensar que pronto tendré que volver a celebrar la Navidad con toda mi familia en mi casa. Además, este año sin Lola, que puede ya estar embarazada y encontrarse mal, que puede pasarle lo mismo que a mí: llegar y plon.

Ya sabes que entran a saco, que duermen como mendigos en el sofá, en los sillones, en la alfombra o en el suelo con colchones, pues hacen su campamento... El año pasado, como todo sube para esas fechas, me costó el pavo 15 pesetas y lo pagué yo. Ellos trajeron muy poco: Conchita nada; Antoñita una barra de turrón, y vinieron tres; Manuela, esos bollos que hace ella, eso sí muy ricos, y dos docenas de huevos, pero vinieron tres; Paco e Isabel vinieron con sus dos hijas y dos sobrinas de añadido, y trajeron seis botellas de vino; y el primo Esteban apareció con sus suegros y sus hijos, siete, y un saco de patatas, en fin. Ninguno les dio a mis hijos una peseta ni los llevó al cine, cuando estuvieron varios días a la sopa boba. Es que me toman como si fuera la madre de todos, es decir, mi propia madre, cuando no soy la hermana mayor, que soy la segunda... Y otra vez me pasará lo mismo, este año sin Lola, claro que estarás tú. Y es que no sé decir no, quizá porque en esas fechas me acuerdo de mi madre (D.E.P.), y eso que las niñas de sus ojos eran Manuela y Conchita, la mayor y la pequeña de mis hermanas. Tampoco sé por qué me acuerdo de ella, cuando se portó tan mal conmigo y no quiso acogerme a su lado cuando aborté del de Bilbao.

¡Pero estarás tú!, tú, que eres la luz de mis ojos, la antorcha de mi corazón... Ay, cuánto deseo verte y estar entre tus brazos...

Bueno, te dejo, que me estoy poniendo muy tonta. Te quiere tu nena que no puede olvidarte ni un instante. Tuya siempre y sin pedir nada,

Pepita 


Salamanca, 5 de enero de 1927



Queridísimo nenito mío:

No quiero que pasen los Reyes sin decirte algo. Conchita y yo hemos hecho el debut con gran éxito (mi hermana se maneja ahora mejor en el escenario, dice que, al no estar Lola, no está cohibida). Nos hospedamos en la casa de la empresa. Estamos muy bien. Sólo hacemos a las ocho de la tarde tres o dos números y, a la noche, otros dos, con ello a las 12,30 ya hemos terminado. Así que la tarde la tenemos libre, pero no salimos porque vivimos en la Plaza Mayor y se ve todo desde el balcón. De frío regular, como en ésa, porque estos días no aprieta, pero creo que no nos libraremos de sufrir sabañones.

Esta capital es muy bonita. De las que he visto, la que más me gusta. Hay unas calles soberbias, aunque algunos edificios están sucios y dejan algo de desear, pero el conjunto es precioso.

El viaje muy bien, pues llegamos aquí a la una de la madrugada, y eso que llevábamos retraso. A las nueve llegamos a Miranda y media hora después salíamos para ésta.

El salón es muy bonito. Las artistas tienen costumbre de trabajar en la pista, pero nosotras lo hacemos en el escenario. Nos tienen por una cosa excepcional, se conoce que han tenido muy malas artistas en esta ciudad. No te voy a contar mis éxitos, pues no te gusta que lo haga.

Ve a mi casa y mira si han echado por debajo de la puerta el aviso del recibo de la luz, pues serán dos meses sin pagar y la cortarán.

El Ventura, el representante, parece que nos está buscando otro contrato. Veremos si resulta. Parece que vamos a tener también Oviedo, Gijón y Santander. Algo saldrá.

No sé nada de Lola...

No seas malo, que soy muy buena.

Dale besos a Manuel. Besos de Conchita, y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida ni un instante. Tuya siempre,

Pepita

Dirección: Plaza Mayor, 28-2º.




Salamanca, 12-1-27



Mi nenito querido:

Recibí la tuya, pero no te he contestado porque en tu última carta estabas de tan malhumor como en estos días pasados. Y ahora te voy a hacer reproches yo también: no has apreciado que he estado casi un mes sin salir de gira por estar contigo, porque estabas triste, mejor dicho con melancolía, que es una tristeza sin causa aparente, o que, si tiene causa, no me la has querido contar... No me lo has agradecido una miaja... Me chinchas con lo de siempre: con que tenga cuidado con los hombres, con que no me deje mirar por ellos, y es que, por ti, tendría que ir con un velo en los ojos, como las moras; que soy una veleta por haber montado el teatro en mi casa y querer desmontarlo. Además, nunca me has agradecido que no te diga mil veces todos los días que me quiero casar contigo, pues que eres lo que más me importa en este mundo, ni que me das poco dinero, tan poco que no puedo vivir, y te metes en mi cama, y hala, lo malo para mí, y tú a disfrutar y yo, pese a que utilizo el irrigador, siempre intranquila. Me incomodas con que me abandonó Lolita, como si yo tuviera alguna culpa, pues no, no tengo culpa. A mí me lo dieron hecho y no admitieron ninguna de mis recomendaciones, es más, salí malparada, ya que José Mª me insultó gravemente y me llamó lo que no soy. Eso sí, te repito lo mismo que te he dicho por teléfono esta mañana, si fracasa el matrimonio de mi hija, pues, como te he dicho, parece que no le van bien las cosas, la recogeré, como deberían hacer todas las madres, como hacen las buenas madres con el fruto de sus entrañas, lo que no creo que sea delito, sino, al revés, infinito amor... Ese amor que tú nunca sabrás lo que es porque no tienes hijos ni quieres tenerlos, pues podrías tener a los míos e incluso darles tu apellido...

Y en este punto te pregunto: ¿no he demostrado que soy buena contigo y con mis hijos...? Que no me voy de parranda, que no acepto invitaciones de nadie y que llevo muy alta la bandera de mi honra, precisamente, para no deshonrarte y para que nada malo te puedan decir de mí...

Pues, además, has de saber que, en el mes en que no he salido, he dejado de ganar mucho dinero, por estar a tu lado, por tratar de hacerte sonreír y por quitarte la melancolía. En ese tiempo hubiera podido menguar la deuda que todavía tengo contigo, y descansar, por fin, que, no creas, levantarme cada día de la cama debiéndote dinero me pesa como una losa. Y, sin embargo, he estado en Zaragoza aceptando las miserables pesetas que me he ganado por trabajar en el Paradís, bajo las órdenes de la Ninon de los cojones, que manda allí más que el propietario. No lo he hecho por obligación, no, lo he hecho por devoción, por ti, vamos, pero, lo dicho, no me lo agradeces.

Como me hablas de que tengo que tener mano dura con mis hijos, con Lola inclusive, pues no se puede consentir, dices, que se haya casado sin mi bendición y que al poco de casarse esté dispuesta a volver con su madre y a su carrera en el espectáculo, te digo que una mujer sola no puede hacer frente a todos los problemas que le presenta la vida y te recuerdo que no hace mucho volvió a pretenderme el señor de Bilbao, pero que lo desprecié. Y es que, ay, no sé qué tienes, la primera vez que nos vimos en el cementerio, fue como si me hubieras dado a beber ponzoña, pues me envenenaste y no veo más que por tus ojos.

Mira, nenito, espero que no te enfades mucho con lo que te digo. Entiende que alguna vez he de decirte alguna cosa, que no todo va a ser lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere, aunque, deseo que sepas que tu nenita te quiere a morir. Tu nena, tuya siempre,

Pepita



No me hagas caso, nenito de mi alma.


Salamanca, 13-1-27



Queridísimo nenito mío:

No espero que me contestes a mis reproches de ayer. Es que, aunque te dije poco, no he podido dormir, porque me ha dolido en la boca lo poco que te dije. Perdóname, nenito, porque ya sabes que te quiero a rabiar.

El caso es que ayer estaba incubando la gripe, y hoy tengo fiebre. Me levantaré a las seis para trabajar a las siete. Voy a ir porque me descuentan el sueldo, pero sólo haré un número y Conchita hará los otros dos. Se conoce que la cogí aquí, en la fonda, pues en el comedor hay estufa, pero los pasillos y la habitación son heladores. El salón tiene calefacción, pero el cuarto de vestirnos las artistas no tiene. Me ha dicho la empresa que la tuvieron que quitar porque las tanguistas se metían allí y no salían. Aunque a nosotras nos han puesto una estufa. Por eso, las tanguistas, que son muy jóvenes, como Lola más o menos, se vienen con nosotras, al amor de la estufa en cuanto pueden y se traen un termo de café con leche. El otro día me invitaron y bebí un vaso la mar de a gusto. Y resultó que se fue la luz del salón y, como había que esperar a que viniera y tardó en volver, estuvimos hablando de las artistas de cine. Una de las tanguistas, tuteándome, ya sabes que se lleva el tú por tú, que es muy maja, me dijo que, en el escenario, yo daba el tipo de la Garbo, de vampiresa, quería decir, y fuera de él, el de mujer ingenua, como la Mary Pickford. Fui a tomármelo a mal, pero enseguida vi que no había maldad en sus palabras y que me lo decía como cumplido. Otra habló de que con las dos personalidades que tengo, la de la ingenua y la de vampiresa, y déjame terminar, tendría muchos registros en escena y que lo mismo bailaría un tango que un fox o una rumba. Yo, para quitarme importancia y que mi hermana no rabiara mucho, les dije que para registros mi hija Lola. Y me respondieron las dos que habían oído hablar de ella cuando actuaron en Madrid. Yo les iba a preguntar qué, cuándo, cómo, dónde, por si había sido en el Romea o en el Ideal Room, pero cambiaron de tema, y me aconsejaron que, para estar a la última moda, me embadurnara la cara con leche de almendras, me depilara mucho más las cejas, hasta que casi no me queden cejas y que me pintara los ojos como la Merode y la boca con carmín rojo, rojo, como la Sorel y la Argentinita, como si no lo hiciera con vrai rouge desde el día en que te conocí. Y, en ésas estaba yo muy a gusto, mi hermana no tan a gusto, pues no se dirigieron a ella en ningún momento, era como si no estuviera presente, pero volvió la luz, y nos despedimos para siempre quizá, pues ellas se iban al día siguiente. Son una pareja, un dúo, se llaman Terrón de azúcar, y cantan el Yira-yira como nadie, según han dicho. Las vi aquella noche y no lo hicieron mal.

Y no me digas nada, que lo único que pretendo es estar más bella para ti, pues los demás hombres no me importan. ¿Te ha quedado claro? Cuando vaya a Zaragoza, consultaré con Ninon, que, como es francesa, sabe mucho de potingues. Aquí tenemos prórroga por cuatro días. Luego vamos al Sardinero de Santander. Esto ya es fijo. De lo demás, ya te iré diciendo.

Le dices al director del colegio que se espere, que ya se le pagará si hay algo más, porque le tengo entregadas ciento y pico de pesetas, ahora no me acuerdo cuánto era el pico, pero lo tengo anotado. Supongo que el domingo sacarás al niño de paseo, haz que se limpie los zapatos, si no lo hace, no lo saques, así aprenderá a ser aseado. Me gustó que le contaras a Manuel que en América hay casas de más de cien pisos, ¿rascacielos se llaman, no? Así deseo que sea siempre y que le des lecciones como si fueras su padre.

Seguro que habrán dejado debajo de la puerta el recibo de la luz, del segundo mes, no sé si te dije que lo pagaras. Aquí dicen que ha hecho buen tiempo, pero llevamos dos días helando, y eso que hoy hace sol. Hoy Conchita ha salido con unas compañeras a ventilarse y a ver la casa de las Conchas y la calle de los tres coños y, puesta en medio de la calle, ha dicho lo que se dice que hay que decir: coño, qué casa, coño, qué calle, coño, qué frío... ¿Has oído hablar de esto? Seguro que sí, tú has oído hablar de todo siempre. El caso es que mi hermana ha pasado un buen rato esta mañana, pero yo, con tanta fiebre, no tengo gana de risas.

Me dices que el día de Reyes lo pasaste aburrido, pues nosotras también. Además, no podemos ir al cine porque nos coincide el horario con nuestra función.

Me escribieron Antoñita, Paco y Esteban, a ella le respondí, a los otros todavía no.

Recibe muchos besos de Conchita (lo está haciendo bien, no me puedo quejar, y le van estupendas las ropas de Lola, pues tienen las dos la misma talla) y se los das a Manuel. Y lo que quieras de tu nena, que te pide perdón.

Pepita



A la sociedad de actores mandé dinero hasta lo de este mes, pero no me han enviado los cupones.


Salamanca, 18 enero del 27



Queridísimo nenito:

Sólo unas letras para decirte lo que seguramente ya sabrás, pues seguro que has visto la esquela en Heraldo de Aragón: mi suegra se ha muerto y ya está enterrada. Ninon me ha mandado un telegrama para decírmelo.

Me ha importado un carajo, seguro que se está pudriendo en el Infierno. Ahora bien, como tú tienes amigos e influencias, quiero que investigues por el bien de mis hijos, que podían ser tuyos, a quién ha dejado sus dineros. Supongo que las herederas serán mis cuñadas, las solteronas, pero quiero que estudies si mis hijos pueden protestar, si, en caso de que se muera una cuñada, la hereda la otra y quién hereda a esta segunda. Y, si esta segunda deja todo a las Hermanas de la Caridad o a los canónigos del Pilar, una suposición, si podríamos recurrir ante los tribunales para ganar el pleito y que mis hijos tengan lo suyo.

Nosotras ya regresamos, pero me gustaría que tuvieras todo esto, y lo que pueda haber que no se me ocurre en este momento, estudiado para cuando llegue yo, es decir, para pasado mañana.

Ven a buscarme a la estación.

Besos de Conchita, que no está, pues ha salido a comprar un real de castañas. Y cuantos quieras de tu nena que mucho te quiere y sueña contigo.

Pepita 


20, enero 1927



Maldito Carlos:

¡Maldito de Dios! Lo que te había anunciado ha sucedido... Lo que te había dicho todas las veces que... ha ocurrido. Si me abandonas en este trance, te maldeciré mientras vivas... Me mataré y, desde el Infierno, me ocuparé de que no tengas un momento de respiro mientras pises tierra ni cuando estés bajo ella.

O me ayudas o ya sabes a qué te expones. Además, te recuerdo que me prometiste casarte conmigo tantas veces como... ¿Es que lo has olvidado? ¿Es que no tienes alma ni corazón? Me has engañado, con la más gorda de las mentiras... ¡Ayúdame, maldito de Dios, por lo que más quieras...! Entiende que yo, antes de conocerte a ti, era una mujer honrada y ahora ya no lo soy... ¿Es que todo lo que me has susurrado con pasión al oído ha sido falso...? ¿Cómo puedes ser tan mendaz... ?

Arregla esto o te arrepentirás, te lo juro.

Trinidad

Dúo de las Moninas

Canciones. Bailes. Duettos. Monólogos y solos de piano

Arte. Lujo. Belleza. Hermoso decorado

Don Juan de Aragón, 5-1º Zaragoza


Las Palmas, 3-3-27



Queridísimo nenito:

No nos vinimos huyendo, no. Nos vinimos tan lejos porque es el único lugar donde nos contrataron.

Lola está mejor. Al menos ha dejado de llorar, aunque todavía no sonríe, pues lleva pena muy honda en su corazón. Inmensa tristeza que no se pasa en un día ni en dos. A ver, se casó enamorada hasta el tuétano, como te comenté en varias ocasiones durante mi estancia en ésa.

Las personas, por lo general, no somos tan perfectas como tú, las gentes pecamos unas veces a gusto y, otras, por torpezas, unas reparables, otras irreparables, y la mayoría de las veces, sencillamente, metemos la pata hasta el corvejón. Porque la pasión nos ciega con frecuencia, debido a que tenemos la sangre caliente, y no fría como tú. No somos dechado de maravillas, no prevemos que pueda suceder lo previsible ni menos lo imprevisible, creemos en la bondad de las gentes y nos dejamos engañar como pardillos. No pensamos y actuamos con precipitación, dejando hacer al que mueva los hilos de este mundo, a veces con fortuna, a veces sin fortuna, para que se cumpla nuestro destino...

Estuve de acuerdo contigo en que la boda de mi hija empezó con mal pie, porque me abandonó y a una madre no se la abandona jamás. Porque no eran maneras de comenzar. Por que conocía poco a José Mª. Porque este sujeto le había mostrado lo que no era y le había ocultado su verdadera personalidad... Pero el amor ciega, bien que lo sé... Le salió mal el matrimonio, pues tierra de por medio... Ella conmigo y él, bien lejos, en Galicia, con sus borracheras y sus ciegos y malditos papás, porque, como suele suceder, sólo veían lo que les convenía.

A mí también me pegaba mi difunto, y te digo que no se puede aguantar, que no es de recibo que el marido vuelva a casa con mal vino y te apalee sin causa ni motivo... Y más a la pobre Lola, cuando persona más dulce no hay en toda la faz de la tierra.

La boda no ha sido lo que a mí y a ella nos hubiera gustado, en efecto, pero ya llegará el divorcio y para entonces Lola se habrá vuelto a enamorar y hará las cosas con más cabeza. Lo que le ha pasado le habrá servido para aprender, creo yo.

No he recibido carta tuya, no sé. ¿Aún tienes tanto trabajo? Mientras estuve en Zaragoza, te vi muy poco... Nosotras aquí más aburridas que en otros sitios. A las doce ya estamos en la cama, y no hablamos con nadie. Hace más calor, pero no se nota porque hace mucho viento.

Hoy he recibido carta de Antoñita.

Ayer trabajó aquí la Yankee, en el teatro del Puerto, y fue un fracaso estrepitoso, pues canta sambas de Javier Cugat, que, mira, no gustan, y eso que también lleva una canción titulada Madre, cómprame un negro, a la que Lola le hubiera sacado mucho partido. Sin embargo, nosotras con La bien pagá, La chica del 17, Flor de té y terminando con un mambo o con una canción de Cole Porter, por donde quiera que vamos, triunfamos. Claro que en esta tierra no tiene mérito, se ve que han venido pocas artistas a las islas, y las que han venido, malas. A la Yankee le hicieron mucha propaganda, como si fuera una bailarina única, cuando es del montón. Fue un fracaso porque por aquí gusta más el cuplé que el baile. Me han dicho que hace poco contrataron a la joven Conchita Piquer, que venía de América e hizo escala aquí, pero, chico, nadie habla de ella, y eso que a mí me gusta una canción que lleva, la del negro que tiene el alma blanca. No sé, es que el público es muy diferente de un sitio a otro.

Me han escrito de Valladolid, diciendo que cuentan con nosotras para las fiestas. Me gustaría trabajar en Andalucía para septiembre y que tú vinieras al menos una semana, te gustarán los paisajes y las gentes, ya verás.

Cuando recibas esta carta, ya tendrás en tu poder el giro que te envié.

Besos de Lola y lo que quieras de tu nena que mucho te quiere. Tuya

Pepita



Escribo a pulso, pues me he tumbado en la cama. No estoy mala, es que no hay mesa en la habitación, pues el hotel no tiene comodidades.


Las Palmas de Gran Canaria, 3-3-27



Querido papá:

Sólo cuatro letras para decirte que de mi marido no sé nada y de mis suegros tampoco.

Todos los días son igual de aburridos. Claro que hoy es peor todavía, pues hemos recibido carta de mi tía Antoñita comunicándonos que una vecina nuestra, llamada Trinidad (la hija del señor Antonio, el que nos ayudó a bajar a la calle las sillas del Salón Diana, cuando se las llevó el trapero), se tiró el domingo pasado al pozo de San Lázaro y se ahogó en los remolinos que forma el río Ebro por allí. Como habíamos jugado en la calle alguna vez de niñas, lo he sentido. Además, dice la tía que estaba embarazada de algún canalla... Dice mamá que no la conoces, que no te cuente nada. En fin, descanse en paz, pero no sé si voy a poder dormir, porque no hago más que pensar en lo mala que ha de ser esa muerte, en que se habrá ido de cabeza al Infierno y en que su cuerpo ha sido enterrado en tierra sin consagrar.

Mamá quiere hacerme un regalo porque trabajo muy bien y me aplauden mucho. Le he pedido un pañuelo para la frente, de esos que llevan perlas finas cosidas, pero ella quiere comprarme un abanico de plumas de marabú para que lo use en escena cuando canto La chica del 17 o La violetera, para que me aplaudan más. No tengo gana de nada, aunque parece que me he animado un poco al escribirte. Es que, además de lo que te he contado, hoy, paseando, hemos visto pasar una cuerda de presos, de esos que llevan a la cárcel, y me ha impresionado.

Te quiere tu hija

Lola



Aquí ya terminamos.


Zaragoza, 6-3-27



¡Eh, Barbazul!

Oye, majadero, me dicen que has tenido que ver en la muerte de esa Trinidad, que tiene conmocionada a la ciudad. Si es así, págale la lápida a la moza y a lo que llevaba, pues su padre no tiene nada y va a ingresar en las Hermanas de la Caridad. Y, la próxima vez, te aflojas el bolsillo antes, cuando tiene remedio el embarazo, que te conozco muy bien de cuando tonteaste conmigo y sé lo miserable que eres, claro que yo no me dejé embolicar.

¿Qué tienes, jodido, que te pretenden tantas mujeres? Pese a todo, un largo beso.

Ninon


Sevilla, 8-3-27



Queridísimo nenito:

En mi poder la tuya, que esperaba con mucha impaciencia. Dices que el 5 de marzo lo pasaste aburrido y que no fuiste a merendar. Me extraña mucho, ¿qué hiciste, pues? Todos tus amigos se irían a un sitio u otro con sus mujeres. Además, haría un día precioso, al menos por aquí hace muy buen tiempo.

Del chiquillo te diré que me extraña que en ese colegio no le hagan estudiar, ¿o es que puede más que ellos? Ya le escribí a él, estoy esperando su contestación.

El decorado del Salón Diana veo que está bien guardado. ¿Seguro que no hará estorbo en casa de la modista? Si no lo hace, que se quede allí, que se lo agradeceré.

Lola sigue teniendo el mismo éxito, pero no sé si nos darán prórroga, porque debutan el sábado Mario Lerma y Mary Navarro y, como es un número a 50 pesetas cada uno, quedarnos nosotras es mucho presupuesto. De todas formas, nos guardan contrato para La Línea y Gibraltar, pero creo que habremos de esperar dos días. La fecha es para el 12 y terminamos aquí el 10. Si sólo son dos días, esperaremos, si son más, volveremos a Zaragoza.

Esto me gusta mucho, chico, es muy alegre. Me gusta más que Galicia. Ya no me acordaba, pues hace seis años que estuve por aquí. La capital está desconocida y ha crecido barbaridad. Desde el hotel al cabaret hay un trecho de camino y vemos alguna cosa. Ayer fuimos de visita a la Macarena, que es como en ésa la Virgen del Pilar, y una gitana nos echó la buenaventura. A ninguna de las dos nos dijo nada sustancioso, creo que nos engañó, pero, bueno, mejor que haya trabajado con nosotras que darle por darle, pues no te puedes imaginar lo sumamente pesados que son los pedigüeños aquí. A las dos nos ha dicho que nos espera un gran amor, y Lola, ya sabes, y yo, contigo, para qué te voy a contar...

Si no vamos el próximo domingo, encárgate de que Manuel se lleve sábanas limpias y funda de almohada, que están en el armario de luna y el lunes, sin falta, que las sucias se las vaya a recoger la lavandera.

Nada más por hoy, besos de Lola. Besos a Manuel y lo que quieras de tu nena que mucho te quiere.

Pepita

Colegio San Pedro Arbués

San Jorge, 23. Teléfono 2971 1ª y 2ª enseñanza completas.

Carreras especiales y técnicas. Internos y externos




Hoy, 8-3-27



Queridas mamá y Lola:

En contestación a la tuya te escribo porque te he escrito poco, aunque tampoco puedo escribir mucho, porque estoy en el estudio y pronto llamarán a clase de Historia.

De lo que me dices de que estaba deseando que me escribieseis es verdad, y ya creía que no me escribiríais. Yo creo que me porto bien en este colegio, y es que se portan bien conmigo. En cuanto a aplicación voy mal, pero esta semana quiero sacar buenas notas y hago todo lo que puedo.

De la cabeza estoy bien, sólo tengo algunos picores. Papá vino a verme el domingo y me compró unos zapatos, que llevo puestos. Me ha dicho que, si viene Paulino Uzcudun, el campeón de boxeo, a Zaragoza, me llevará a verlo.

No escribo más por hoy. Besos de tu hijo que mucho te quiere.

Manuel Pérez

Colegio San Pedro Arbués




Hoy, 11-3-27



Queridas mamá y Lola:

Sólo cuatro letras para deciros que esta mañana he recibido vuestro telegrama y me he alegrado mucho. Os voy a escribir poco y lo mismo casi que en la otra carta que os envié a Sevilla. Como no sé si la habéis recibido, empezaré:

Aquí estoy muy bien, mucho más a gusto que en los Maristas. Se portan bien conmigo y yo me porto bien con todos.

De estudios la semana pasada muy mal, pero ésta creo que regular. He tenido las siguientes notas: 12 en aritmética, 12 en ciencias naturales, 5 en francés, 14 en dibujo y 15 en educación física.

5 es mal, 10 regular, 15 bien, 20 muy bien.

Luego yo creo que no son malas del todo, pero tengo que aligerar mucho el paso para conseguir por lo menos 15 en todas. A ver si esta semana subo un poco más y a la otra mucho más.

El domingo vino papá y habló con don Antonio, el director. Este señor le dijo que yo era muy despabilado, la verdad, pero papá, cuando íbamos a casa por agua de colonia para el pelo, me dijo que te escribiría y te contaría todo lo malo de mí que le dijo el director. No lo entiendo, pero empecé a sentirlo mucho por el disgusto que te llevarás al saberlo.

No tengo nada más que decirte, besos a Lola y para ti, mamá, todo lo que quieras de tu hijo que te quiere y no te olvida.

Manuel Pérez


Gibraltar, martes, 15-3-27



Mi queridísimo nenito:

Recibo la tuya, que esperaba con mucha impaciencia. Veo que estás bien y que ya has curado la gripe.

Por aquí, a pesar de la fama de que no hace frío nunca, a mitad de marzo buen frío que hace.

Manuel me escribió a Sevilla y ya no estábamos allí, pero me remitieron su carta con otra tuya y otra suya.

Mira, no te tomes a mal lo que te voy a decir, pero será fácil que compre dos mantones de Manila, grandes y bordados a mano. Cuestan a 40 duros, pero en ésa valen 700 u 800 pesetas.

De aquí iremos a La Línea. Tenemos prórroga hasta el 26. Iremos si no se enfada la empresa por no ir antes, pero seguramente que aceptará, porque está más cerca que el barrio de Torrero del centro de Zaragoza, y saben del éxito que tenemos. Si no, ya habrá otra cosa.

Mira si Manuel está mal de calcetines, creo que sí lo está, y le compras dos pares del 9, más pequeños no. Mírale también la cabeza.

Si puedo pasar la frontera, que es fácil, te giraré, pero tengo que ir a La Línea porque aquí no hay giro de ninguna clase, salvo a través de banco, y sale muy caro.

Gibraltar no vale nada como ciudad, sólo hay una calle con tiendas de chinos, pero la roca resulta imponente, eso si. El público es muy bueno, lo malo son los marineros de la escuadra inglesa, que está anclada en puerto. Aunque, la verdad, no nos podemos quejar de ellos, porque ni los entendemos ni nos entienden, lo único que no nos aplauden. Sin embargo, los paisanos, que hablan el español de maravilla, nos entienden y nos aplauden a rabiar.

Lola dice que los marinos ingleses nos dicen groserías, yo le pido que no le dé importancia, como no los entendemos, y que siga cantando tan bien Mi jaca, pues hace el caballito, y los marinos se desternillan de risa. Mi jaca galopa y corta el viento, cuando pasa por el Puerto caminito de Jerez...

Contéstame tan pronto recibas ésta. Me encantará ir contigo a ver La Boheme o ese baile ruso o la música negra que me anuncias; cuánto espectáculo va a haber, pues, esta primavera en Zaragoza. Aquí hemos ido a ver la película La quimera del oro, de Charlot, y como es muda la hemos entendido.

Besos de Lola y cuantos quieras de tu nena que mucho te quiere y no te olvida.

Pepita 



Antoñita me escribió y me dijo que ya marchaban bien sus cosas, que va y viene, que hace lo que quiere y donde quiere. No entendí patata, ¿tú sabes algo?

Sobre lo que me dices de que alguno de mi familia se presenta cada dos por tres en tu tienda, que el aprendiz les diga que no estás, son capaces de llenártela. Y conste que lo siento.

Hotel Restaurant Hércules

Main Stret, 6 amp; 9

Telephone 257

Prop. A. M. Miscret (Late R. N.)

Gibraltar




Gibraltar, 22-3-27



Queridísimo nenito mío:

Recibo la tuya y te contesto seguido para que se te vaya la intranquilidad que tienes con los mantones de Manila. Los he comprado porque son regalados de precio y con ellos puedo pedir más sueldo en los sitios, pero no por eso me olvido de lo que te debo ni de que tengo que pagar el colegio del niño ni de que éste ha de hacer la Primera Comunión, pues te aseguro que no será menos que otros niños. Tan pronto como vayamos a La Línea te giraré por lo menos 500 pesetas, que es parte de lo que me pagaron en Sevilla.

Te digo que mientras tenga contratos los haremos, parece que tendremos uno en Santander. No tengo más remedio que trabajar para saldar contigo cuanto antes y porque tengo gastos que tú no me puedes sufragar. Si Lola volviera a casarse y tuviera suerte, ya sería otra cosa porque yo viviría con menos, pero ella tiene muchas aspiraciones y, hay que reconocer que vale mucho, por eso no la voy a meter en casa como si fuera una modistilla, además, que se lo tomaría como un castigo, después de lo que ha sufrido. Del Lacambra no sabemos palabra, desde que vino Lola a mi lado, no sabemos nada de él.

Yo me acuerdo mucho de ti y te echo mucho de menos. Como no sé adónde iré a parar, ya te iré poniendo telegramas. Del niño nada te puedo decir, pues eres tú el que se ocupa de él, se cruzaron dos cartas suyas, que te mando. ¿Tan poco estudia...?

Los contrabandistas me pasaron los mantones sin pagar aduana, aún no los he pagado, pero he hecho una compra colosal, una verdadera ganga.

Ya se fueron los marinos y han quedado sólo paisanos, que hablan español.

Hace buena temperatura, aunque llueve bastante, y cuando deja de llover, sopla levante o poniente, siempre viento, en fin.

De la fonda pagamos casi 15 pesetas, pero no nos dan vino en las comidas. Se ve que la casa no paga contribución para servir vino a los clientes. Es raro, todo es muy raro por aquí, pues, además de no dar vino, los domingos los bares no abren hasta las cuatro de la tarde, y se cierra todo y es como si se muriera la ciudad a las once de la noche.

Muchos besos de Lola y lo que quieras de tu nena que te quiere mucho.

Pepita



Dale recuerdos a Antoñita, si la ves. No me has contado qué le pasa o pasaba.


24-3-1927



Apreciable Carlos:

Te pongo estas líneas para decirte que mañana a las cuatro de la tarde pasaré por el almacén para hablar contigo sobre mi asunto, que, parece, ya termina.

Pedro, mi marido, se ha declarado culpable de todo y ha reconocido que soy una madre ejemplar, amantísima y digna, por lo tanto los testigos sólo tendrán que decir que reconocen la separación consentida por más de tres años y que soy buena madre por haberme ocupado siempre de la educación de mi hija.

He nombrado de testigos a mi primo Esteban, y a ti, suponiendo que quieras hacerme este favor. El juicio será un día de la semana entrante y por eso me urge verte mañana para que me digas si vas a participar. Todo está en regla, salvo que no llevo tres años separada de Pedro, pero entiende que nos pegó malamente a mi hija y a mí, y que nos amenazó con su pistola de guardia civil. Dice que le dio una turuntela y quiere volver conmigo, pero no lo voy a consentir. Le he dicho que vuelva a pedir destino y se largue cuanto más lejos mejor.

Pepita me debe carta.

Hasta mañana, te saluda afectuosamente

Antoñita Santos 


Gibraltar, 29-3-27



Queridísimo nenito:

Recibo la tuya y te respondo enseguida para que sepas que a mí no me interesan los ingleses ni rubios ni morenos. Como deberías saber ya, lo que me interesa es ganar dinero y eso hago en esta plaza. Me han prorrogado porque hemos gustado mucho, pero termino hoy, y no sé si nos llevarán a otro café. Depende de que nos arreglemos, pues he pedido 40 pesetas por jornada por diez días, poco es, pero así no estoy parada y quizá podamos hacer La Línea, donde por retrasar el día 21 han contratado a una orquestina por veinte días. De volver a trabajar aquí, será en el café Magda.

Contéstame enseguida, sin perder tiempo, y dime si recibiste las 500 que te mandé, pues nada me dices en la tuya. De la luz me extraña mucho que la hayan cortado, pues hasta primeros de mes no hará dos meses. Haz el favor de pagármela, envía al aprendiz.

Me acaban de avisar de que vamos al café Magda, como hacen programas, ya te mandaré.

Me apena que Manuel tenga mal en la cabeza y que ahora sea otra cosa, que no sea herpes y sea tiña. Ya tuve yo de niña, picaba mucho y me quedaron ronchones y costras blancas cuando me afeitaron la cabeza. La cogí en la escuela del pueblo, lo recuerdo muy bien. Me la curaron con lociones de petróleo Gal. ¿A Manuel qué le dan?

De Antoñita me alegra que vayas a declarar en su favor en el juicio por su separación. Quién había de decir que Pedro le pegaba. Hace bien en separarse, yo haría lo mismo. No sé qué pasa con algunos hombres, con mi difunto, con Pedro y con Lacambra, no sé...

Por aquí hace buen tiempo, pero llueve mucho. Debe ser la época del año. Corridas de toros no hay, los paisanos van a verlas a La Línea o a Algeciras. Hoy debuta la compañía de revistas de Velasco con La feria de las hermosas, un grandioso espectáculo con cincuenta mujeres en el escenario. He leído en la prensa que, ahora, Fleta quiere dedicarse a la zarzuela, ¿será que cada vez gana menos dinero, como nos sucede a todas nosotras?

Respóndeme pronto diciendo si recibiste el giro. Quieren que hagamos la feria de abril de Sevilla, sería bueno que pudieras venir.

Nada más, besos de Lola, que está preparando un repertorio de tarantas, soleares y de ritmos caribeños, que va a dar que hablar, y cuantos quieras de tu nena que te quiere mucho.

Pepita



Quiero llevarte una tela de seda, muy buena, para hacerte unas camisas, dime cuánta necesitas para cada una.

Ah, y no me vuelvas a decir que empiezo las cartas muy mansa y que las termino muy fura, procuraré tener cuidado. Vale.

Alfred Marsias Propietor

Magda Tea Rooms

Buffet Lounge Bar. Grill Room. Manufactures of Ice Creams-Spanish Nougat

Confecctionary. Export

Concerts. Society Dancing Tel. 329.

Tel-Magda-Gibraltar Codes Used: A.B.C. 6th.

Ed. amp; Bentley's




Gibraltar, 4-4-27



Queridísimo nenito mío:

Recibo la tuya, que, como todas tus cartas, me ha servido de mucha alegría. A ésta respóndeme tan pronto como esté en tu poder para que me des noticias del niño, pues no sé cómo anda de la cabeza. No me ha escrito, mañana lo haré yo. Ya me dirás si le hace efecto el petróleo Gal o lo que le den. No sé si se compró calcetines cuando le hacían falta, pues los que tenía estaban rotos.

Cuando recibas ésta, ya te habré mandado otras 500, pagas la matrícula del niño para los exámenes de junio y el trimestre, y el resto para menguar mi cuenta contigo.

Es tan grande el éxito que tenemos que me ha dicho la empresa que hay para rato. Se cierra este café a las once de la noche, como el otro, aunque haya publico en el salón. No se sirve nada de beber a partir de esa hora en punto, sin que pase un minuto, ya habrás oído hablar de la puntualidad británica. Los domingos no hay teatro en esta plaza. Llevan una vida aburrida las gentes, pero, en fin, allá ellas. A este salón, que es salón de té, vienen muchos turistas, sobre todo gente de los barcos que van a la India, a la China o al África. También se llena de señoras y familias, por eso a la empresa no le importa tenernos más tiempo, dado que el público varía mucho.

Cómo te gustaría esto, nenito. No por la capital, que vale muy poco, sino por el ambiente, aunque te he dicho que a las once de la noche se cierra todo y cada mochuelo a su olivo.

La compañía de Velasco ha terminado. Este Velasco, que se pasó por el café Magda a vernos actuar, felicitó a Lola por lo bien que cantaba y bailaba, y le aseguró que había cantado La falsa monea mejor que Imperio Argentina. Lola se emocionó incluso. Si hubiera venido a vernos el primer día de su estancia aquí en vez del último, tal vez hubiera contratado a Lola de primera figura, pese a que Lola aspira a mucho más, aunque es posible que hubiera sido bueno para que hubiera debutado en Madrid o Barcelona, porque Velasco recorre toda España.

Te llevaré tela para tres camisas de diario y seda para dos de vestir, como tengo que abonar los mantones, al mismo tiempo compraré la seda y te la enviaré facturada tan pronto pueda.

Nada más, contesta pronto. Besos de Lola y cuantos quieras de tu nena que mucho te quiere, tuya siempre,

Pepita


Gibraltar, 10-4-27



Querido nenito:

Te contesto sin perder correo para que me respondas enseguida. A ver si puedo tener noticias tuyas más a menudo, pues te limitas a escribirme una carta por semana.

Me ha escrito Antoñita, que ya ha resuelto lo suyo, también me ha dicho que fue a tu almacén y que no estabas, que le había dicho el aprendiz que estabas de viaje. ¿Adónde has ido? ¿Cómo no me has dicho nada? ¿Me ocultas alguna cosa? Porque a mí me dijiste que tenías que hacer inventario, ¿y te fuiste de viaje? ¿Algún recreo, eh? Haces bien, para eso estoy yo trabajando como una negra y sin diversión de ninguna clase.

Con respecto a la luz, te diré que se debía un mes, o sea, el de marzo, y fue la sombrerera del piso de arriba, la del 4º, la que me pagó el recibo, así que no sé cómo la pudieron cortar.

Me alegro de que el niño esté bien atendido, y que vaya mejorando de la cabeza. Pero lo que me dices de un dinero que dejé a deber en el colegio, no sé. Yo creo que con la matrícula y el trimestre no debo nada. En el armario del comedor de mi casa están todos los recibos que he pagado, haz favor de revisarlos y mira también el reglamento porque tengo para mí que incluso he pagado más de la cuenta. Este colegio es más caro que otros. Lo que te digo está en el cajón del almario, el de encima de la vajilla, y procura enterarte de cómo sólo se puede examinar de un curso, porque yo entendí que se examinaba de primero en junio y de segundo en septiembre. En cuanto a su Primera Comunión, creo que habré de dejarla para el año que viene, pues por aquí hay mucho trabajo. No obstante, ya veremos.

No sé cuántos días estaremos, ya te iré diciendo cuál es mi paradero.

El niño me escribió y tengo que contestarle. Lo estoy demorando porque ha sacado muy malas notas y, la verdad, no quiero llevarme un soponcio. Me parece bien que en ese colegio los lleven de excursión y que lo hayan llevado a la fuente de la Junquera y al Cabezo Cortado, pero me temo que lo hacen para que suba la cuenta. Un billete de tranvía se puede pagar para que pase un día al aire libre, pero no quiero que vaya a pueblos, porque no puedo gastar ni un céntimo más.

Sobre las camisas no te compres, espera un poco. Te las llevaré yo, así que aguanta con las que tienes. Eso si, cómprate los pañuelos de hilo.

Por aquí hace buen tiempo, pero no hablamos con nadie, pues no sabemos palabra de inglés. Lola intenta decir alguna cosa, pero yo no me fijo, porque me horroriza.

Muchos besos de Lola y lo que quieras de tu nena que mucho te quiere.

Pepita


Gibraltar, 16-4-27



Queridísimo nenito:

No te creas que ya no te quiero porque en mi anterior te puse querido en vez de queridísimo, pues tú eres lo que más quiero en este mundo. Me confundí, eso es, me confundí. O estaba vaga y utilicé una palabra más corta.

Lo que siento es que hayas estado enfermo y que hayas tenido que salir de viaje con fiebre. Siempre me sabe mal que estés enfermo, ten cuidado y no estés demasiado de trasnochada.

No sé cuánto estaremos aquí. La empresa no tiene prisa porque nos vayamos.

Veo con satisfacción que este trimestre has hecho buena venta. Sin embargo, dices que tu socio trabaja menos que tú, pues no seas tonto y sepárate, así trabajarás sólo para ti.

Veré de mandarte la semana que viene algún dinero. Hemos recibido un telegrama del agente de Sevilla. Nos ofrece contrato para debutar el 25 a 60 pesetas, pero le he contestado que es poco dinero. Dice también que nos quiere llevar a Malta, una isla del Mediterráneo. Hay tres días en barco y el viaje vale más de 300 pesetas por persona. Le he dicho que haga una oferta, pero está muy lejos, ¿no te parece? Además, también se habla él maldito inglés.

Nada más, besos de Lola y cuantos quieras de tu nena que mucho te quiere y no te olvida.

Pepita


Gibraltar, 24-4-27



Queridísimo nenito mío:

Recibo la tuya. Te digo que se ha retrasado mucho. Aquí ya terminamos, te diré dónde has de escribirme. Si no tenemos contrato volveremos a casa, que ya tenemos gana.

No te mandé el dinero que pensaba porque tenía que ir a La Línea a poner el giro y casi me alegro de no haberlo hecho, porque me hubiera quedado sin un duro, pues aboné los mantones y la tela de tus camisas. De las fotos que nos hizo Coyne, no te preocupes, le giré 100 pesetas a la par del dinero que te envié a ti.

Ya me han pagado, si vamos a otro sitio, te remitiré 300 pesetas, si no, te las daré cuando te vea.

Supongo que Manuel te diría que le escribí.

He tenido carta de mi hermana Manuela, me dice que Pedro, el que fue marido de Antoñita, se vuelve a Tarazona y que nuestra hermana se queda a vivir en Zaragoza, ya me contarás con detalle cómo fue el juicio, porque ninguna de las dos me ha comentado nada.

El arte en España sigue mal, muy mal pagado. Nosotras bien, pese al poco dinero que cobramos, con éxito, y manteniéndonos decentes. No me gusta que vayas a los cabarets, hay mala gente y mujeres de mala nota. Te lo digo no te vaya a embolicar alguna zorra, pues, como sabes, sólo cuento contigo. Y con eso te digo bastante.

Nada más, recibe besos de Lola y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida.

Pepita



Ya he enviado los mantones y la seda de tus camisas en barco de contrabando a Málaga. Ya veremos cuándo me comunican de esa ciudad que están a salvo, pues se encargó del envío el dueño del café Magda.


Gibraltar, 3-5-27



Mi queridísimo nenito:

Recibo la tuya y, vaya, cómo sería, siempre me tienes que reñir por una cosa o por otra. Te tengo que decir que el contrabando funciona del modo que funciona y que no podía hacer otra cosa que enviar la mercancía a Málaga, pero no temas, que no me han engañado, que no se han perdido los mantones ni las telas de tus camisas, que los tiene un dicho Adolfo, amigo del propietario del Magda, y me los guarda.

Luego me dices que ya no te digo una palabra relativa a los sentimientos después de una ausencia tan larga, pues de sobra sabes que empiezo a sentir nuestra separación ocho días antes de salir de viaje y que, si salgo, es porque necesito dinero para vivir.

Tengo observado que cuando tú me riñes es que tienes algo que ocultarme. ¿No será que te remuerde la conciencia por aquello que me dijiste que invitaste al cine y le pagaste la peluquería a mi hermana Antoñita? Porque te tengo advertido que te alejes de mi familia, de todos mis hermanos, hombres y mujeres, y, ten en cuenta que una cosa es que le hagas un favor a Antoñita porque lo necesita, me refiero a lo de testificar en el juicio, y otra que te sientas espléndido y la invites. Porque, aunque se ha separado de su marido, no ha vuelto a estar soltera, es como si se hubiera quedado viuda, y de muchas viudas, ya se sabe. Además que no lo pasas mal mientras estoy lejos.

Y en cuanto a eso de que ya no te descubro mi alma, ¿es que alguna vez me has abierto tú la tuya? No, Carlos, nunca lo has hecho, nunca me has abierto tu alma. Por otra parte, creo que de mí no te ha interesado mi alma, te ha interesado otra cosa, algo te di gratis y sin pedirte nada, porque, desde que te vi en el cementerio, entraste en mi corazón y te dejé pasar y hasta instalarte en él. De lo que no me arrepiento porque me enamoré de ti como una boba.

Con respecto a que le escribo poco al niño, pues es cierto, pero también él me escribe muy poco. Además, que no le puedo contar las cosas que te digo a ti ni le puedo hablar de nuestros éxitos ni de la separación de Lola. Si llegamos antes de que se acabe la temporada de comuniones, querré que la haga. Aquí terminamos hoy y en dos días debutamos en Sevilla, ya te diré el nombre del local, porque todavía no lo sé. Cuando acabemos, si no hay otra cosa enseguida, quizá regresemos, porque ya estamos cansadas, aunque me alegraría que hubiera otro contrato y vinieras a estar unos días conmigo. Ya me dirás si recibiste las 300 que te mandé.

No me digas que te digo pocas cosas. Al revés, te cuento muchas, sin embargo, tú sólo me riñes por el niño y porque no me expreso con sentimiento. Pues, mira, yo no tengo formación, pero tus cartas son lo mismo desde el principio hasta el final y en ellas no hay nada de cariño.

Bueno, nada más. Besos de Lola y lo que quieras de tu nena que mucho te quiere. Saludos a todos si los ves.

Pepita

Hotel Mediterráneo

Alameda de Hércules, 13. Sevilla.

Teléfono 25759

Espléndida casa. Antiguo chalet de los toreros los Gallos.

Cuartos de baño. Garage para autos. Pensión completa.

Timbre en todas las habitaciones.

Propietaria: Manolita Brezos Santillón

No fiarse de nadie en las estaciones.




Sevilla, jueves, 10 de mayo de 1928.



Queridísimo nenito:

Recibo la tuya, me pongo muy contenta y, como siempre, te contesto enseguida.

Estamos horrorizadas por el crimen cometido en el Royal Concert. No conocía al asesino, pero creo que a la muerta sí, pues rondaba a los agentes. Lola dice que no la conocemos. Si es una que vino de Madrid, no debía tener mucha cabeza cuando de la capital se presentó a Zaragoza, que es una plaza de segunda para el mundo artístico. ¿Era muy joven, verdad? En fin, pobre chica. ¿Fue por celos irracionales, no? Te vuelvo a pedir que no vayas a malos sitios cuando yo no esté y te doy las gracias porque no lo hagas, mi querido nenito.

¡Qué bien que Manuel esté ya completamente curado y que le vaya creciendo el pelo! Cómprale, por favor, calzoncillos cortos de verano, pues no tiene más que uno y no podrá cambiarse, y media docena de pares de calcetines de verano del 9, pues las medias sport le darán mucho calor y más siendo de lana, y mira si necesita zapatos, que casi seguro que sí.

Ayer recibimos carta de Adolfo el de Málaga diciendo que ya tiene los mantones en su poder. Hace días que los mandamos en un barco, que fue por muchos sitios antes de llegar a Málaga, por Marruecos, por Palma de Mallorca, por muchos sitios. El caso es que Adolfo no ha pagado nada por pasarlos de contrabando y que los traerá a Sevilla, pues dice que es peligroso facturarlos. También traerá la tela de tus camisas y otra tela que he comprado para hacerle otras a Manuel.

Las camisas tuyas, que son de seda cruda, tienes que mojarlas antes de hacerlas, no se te olvide. Creo que te gustarán.

Estoy muy contenta, pues me sentía muy apurada con pasar los mantones sin pagar aduana. Resulta que en Gibraltar dieron el chivatazo y que se sabía del contrabando hasta en Málaga. Me ha dicho Adolfo que le costó trabajo pasar sin que los carabineros abrieran mi paquete, y gracias a él y a que trabaja en agencias de vapores, que si no..., pero ya estoy tranquila.

Con respecto a que no tengo por qué reñirte, vamos a dejarlo, pero no es para enfadarse que te haya dicho que invitaste a mi hermana a la peluquería. Entre nosotros no tenemos que andar con remilgos ni con tonterías. Los dos sabemos que nos queremos, pero que el destino nos tiene advertido que tenemos que vivir separados, puesto que no puedes aportar más dinero para que vivamos juntos, por mantener a tu hermana.

Aquí debutamos ayer y nos ha dicho la empresa que no firmemos contrato con nadie, que nos tendrá más tiempo. Hemos venido por diez días, así que estaremos quince o veinte. Dice también que quiere que dejemos contrato firmado para volver en septiembre. La empresa de Valladolid nos ha escrito, pidiéndonos que vayamos para las fiestas.

Me gustaría que vinieras a pasar unos días con nosotras. ¿El niño seguirá en el colegio en verano o qué?

Nada más por hoy, besos de Lola y cuantos quieras de tu nena que mucho te quiere.

Pepita



A Manuel le escribo hoy y a la lavandera también, porque me mandó una nota diciéndome que el niño anda mal de calcetines.

Vale.


Sevilla, 12 de mayo del 28



Nenito:

Como te he dicho por teléfono, esta mañana nos han robado en la calle de la Sierpe. Íbamos por allí mirando tiendas y un maleante ha intentado arrancarme el bolso, como me he resistido, no ha podido hacerlo, pero ha vuelto la vista a Lola, que iba unos pasos detrás de mí, y se lo ha quitado y se ha echado a correr como alma que lleva el diablo.

Hemos ido a la comisaría a presentar denuncia. Menos mal que el ladrón se ha llevado el bolso de Lola, pues, aunque llevaba su polvera, el monedero con 12 pesetas y fotografías, a mí, si se me hubiera llevado el dinero y el kilométrico, me hubiera partido por la mitad. Estamos muy disgustadas, pues ya son dos robos de bolso en poco tiempo, y eso que dicen que hay orden, que hay más orden que nunca en el país.

Como siempre, no había ningún guardia para detener al ladrón.

Bueno, qué disgusto tengo. Te quiere tu nenita.



Pepita

Dúo de las Moninas




Sevilla, 15-5-28



Queridísimo Carlos:

Si supieras los ratos malos que paso cuando me escribes cosas que no debo oír, no lo harías... Estoy esperando tus cartas como el santo advenimiento y tú a darme disgustos, cuando llevo ya un enorme soponcio por lo del robo del otro día. Me conoces el punto flaco, ¿verdad? Pues, mira, te vas a llevar un chasco muy grande porque, en lo sucesivo, voy tomar todo lo que me dices a risa y no voy a hacerte caso. No obstante, te diré que le pagué al Adolfo y que no me pidió nada más, que nos probamos los mantones y ya hicimos los números con ellos, con gran éxito y muchos aplausos.

Mira, estoy harta de que te vayan con cuentos sin comprobante, es como si tuvieras policías por toda España, y no, yo sé que me engañas, como muchas otras veces, y que me dices lo que me dices a ver si me coges en mentira, porque crees que soy idiota, pero no, te va a salir la nuez coca. Lo que me tengas que decir me lo dices delante del que te informa, del que me acusa.

Lo del Adolfo ya te lo he explicado, de lo demás decirte que no, que no me visitó Francés, que no lo he visto en años. ¿Quién te va con cuentos? ¿Quién quiere que terminemos lo nuestro? Si de ti no se ríe nadie, de mí tampoco... ¿Quién está jugando contigo? Yo soy una artista que va por el mundo y, por lo tanto, tengo derecho a gustar a las personas y que las personas me gusten a mí, pero por la parte que me toca puedes estar tranquilo, lo mismo en ésa que fuera de ésa.

¿El niño se va a quedar interno en verano o qué? No me dijeron nada sobre si le darían vacaciones.

Veo que te molestan muchas cosas, entre ellas que te dijera que no podemos vivir con lo que tú me das, deberías saber que no lo digo para ofenderte. Sin embargo, tú me nombras continuamente mi pasado y que ando de cabarets, para hacerme daño. Daño que no me merezco... Si estás cansado de mí puedes tomar la determinación que creas oportuna, yo lo sentiré harto, pero sobreviviré, eso espero. Además, parece que me lo dices como si tuvieras algún plan en puertas, pues, si lo tienes, tú verás...

Lo que gano no me lo gasto alegremente, no, pero tú crees que se puede salir a un escenario a trabajar con cuatro trapos, pues no, y además, hay que hacer propaganda, pues si no, nadie sabe que está el Dúo de las Moninas en tal o cual ciudad.

Dices que te da pena tener que decirme esas cosas y que procure salir de Zaragoza lo menos posible. Si tú no quieres, no saldré, me pasas más dinero, no tienes más que decírmelo. A fin de cuentas, no acuciándome el problema económico, ojos que no ven, corazón que no siente. Esto que te acabo de decir es tontería, porque nunca podré prescindir de mi arte.

Si tú sintieras lo que dices sentir, sabrías que me iba a disgustar y no dirías lo que me has dicho en tu última, por ejemplo, y medirías tus palabras. En fin, tú sabrás a qué viene todo esto. Yo tengo más motivos de queja que tú.

Besos de Lola y cuantos quieras de tu

Pepita



Por supuesto que, cuando vaya a Zaragoza, iremos a ver el boxeo. Iremos a donde quieras.

Dúo de las Moninas




Córdoba, 25 mayo del 28



Queridísimo Carlos:

Recibí la tuya en respuesta de la mía, y otra vez empiezas. Dices que no me entiendes, pues bien claro escribo, pero lo dejo, en fin.

Lo que no voy a dejar es eso de que hables tantas veces con mi hermana y que la veas tantas otras, cuando, según tú, no la tragabas y más sabiendo, como me has dicho otras veces, que no habla bien de mí. Tal vez me quiera robar el hombre, porque esta hermana mía hubiera querido ser yo, y me ha tenido envidia, por eso siempre ha querido fastidiarme, hasta verme muerta quisiera. Todo porque me cree afortunada, feliz incluso... Claro que no sabe, la muy ignorante, que tengo un novio eterno y que el amante que tengo nunca me ha regalado un collar de perlas ni una pulsera de oro... No aprecia, la muy canalla, que siempre ha tenido cama y plato en mi casa... Lo que no te he contado nunca es que la última vez que estuvo en mi casa, un día al volver casi de noche, me encontré con mi cama deshecha, y no sé si estuvo con algún hombre o con su marido, pues fue antes de su separación, o si, sencillamente, se metió en mi cama para ser yo, apuesto que con mi perfume y mi camisón, porque andar, me ha andado por los cajones, seguro. Ya no te digo nada más, eres mayor de edad y tú sabrás lo que haces.

Según tú, no te digo más que tonterías y no soy expresiva, cómo me puedes decir eso si a mí no me gustan las tonterías. Si de lo que me echas en cara tuvieras pruebas, yo no las negaría, pero lo que haces es dar oídos a las malas gentes, en vez de no escucharlas. Pero yo no tengo gana de llevarme malos tragos, que ya tengo bastante con lo mío, ten por seguro que, si me pones en un brete, aceptaré lo que tú quieras que venga.

Si en ésa no paso privaciones es porque siempre he tenido unas pesetas, ganadas con mi trabajo, aunque alguna vez he tenido que ir a la casa de empeños ocultándotelo, claro, para no darte que hablar, pero es que no quiero que tú me des más de lo que me das para luego tener que devolvértelo. El día en que estés con otra mujer, que no sea yo, entonces sabrás lo que es el gasto de una casa. Tu hermana es una mujer que se sabe arreglar muy bien porque ella misma va a la compra, no tiene asistenta y mira mucho lo que hace con el dinero, pero otra no lo hará. Además, que está todo mucho más caro que hace diez o doce años.

En fin, con esto no es que te haya echado en cara que no me das bastante, que no es eso, que sé que no puedes hacer más, pero el día en que te dé por casarte o arrejuntarte con otra que no sea yo, entonces ya verás, y echarás en falta a Pepita.

Yo nunca me he propuesto nada que no sea trabajar honradamente y casar bien a Lola y que Manuel estudie una carrera. Con Lola fue desastre y pasó lo que pasó... Después, lo único que me interesa eres tú... De mi trabajo en cabarets, te diré que soy la misma en todos los sitios, en el Paradís de Zaragoza y en el Magda de Gibraltar, lo mismo en el cabaret que en el café, que en el teatro, pues en todas partes me hago respetar. Además, tú debes saber que no estoy en edad de tener pajaritos en la cabeza y que, en todas partes, la que quiere alternar alterna.

Hoy las artistas no podemos elegir, porque el cine ha hecho mucho daño al teatro y tanto las compañías de revista como las de variettés, de entrada, fracasan porque no hay más que siete filas llenas. Aparte, que los sueldos son ridículos y tú no quieres que salga al tanto por ciento.

Si tú siguieras tu camino, como me dices, sufrirías siempre por mí, por abandonarme, por abandonar a mis hijos, que son como tus hijos, aunque no supieras nunca más nada de nosotros, sufrirías siempre por nosotros, como le sucedería a cualquier persona decente. Reflexiona porque lo nuestro es cosa hecha y no se puede deshacer. Verás que tengo razón en todo lo que te digo.

Nada más, besos de Lola y cuantos quieras de tu nena que no te olvida. Tuya siempre,

Pepita 



No sé qué le pasa a esta chica, a Lola. No sé, parece que se ha enfurruñado porque quiere que le compre unos zarcillos de cristal montados en plata y un enorme collar a juego. Dice que en esta ciudad trabajan muy bien la plata.

Dúo de las Moninas




Córdoba, 30-5-28



Queridísimo nenito:

Te escribo antes de recibir la tuya porque mando a Zaragoza un saco con ropa para que lo recojas. Envío la tela para tus camisas y para las de Manuel, para que vaya fresco. Las tuyas, que las mojen antes de coserlas pues, aunque la tela es buena, entra un poco, las de Manuel se las llevas a la camisera de la calle de San Blas, a la señora Matilde, y que se las cosa. Adjunto también unas figuritas de porcelana, que no sé si llegarán bien. Van metidas entre los abrigos. En una toalla, he envuelto un plato de La Cartuja de Sevilla que un señor le regaló a Lola, por lo mucho que le gustó su actuación. Y no digas nada, que a los toreros, cuando triunfan, les echan a la plaza ramos de flores y hasta chorizos, que lo he visto, pues lo mismo sucede en el espectáculo.

Ay, si pudieras ponerle a los abrigos unas bolas de alcanfor te lo agradecería, no se los vayan a comer las polillas. Me dijiste en la tuya última que tienes envidia de nosotras, pues no la tengas, que no hemos visto la mezquita ni las ferias ni una corrida siquiera, pues vamos de casa al trabajo y del trabajo a casa. Hoy, como se han acabado las fiestas, no hay sesión vermut, quizá salgamos esta tarde a dar una vuelta y mañana iremos a la mezquita, ya que tú dices que es tan bonita. Aquí nadie nos la ha nombrado, se ve que están acostumbrados a ella. ¿Seguirá Manuel en el colegio después del examen? ¿Se sabe algo de sus notas semanales? Si el examen del Instituto es antes de que yo vaya, habrás de acompañarlo tú. Dile que la Comunión la dejamos para el año que viene y que la celebraremos con un desayuno en Ambos Mundos, por todo lo alto. A la carta de la empresa de Santiago de Compostela voy a contestar y a decir que sí, por lo menos en julio, que son las fiestas, hará menos calor que en Zaragoza. Aunque está muy cerca de La Coruña y quizá sea pronto para volver por allá, pero Lola dice que vayamos.

Como vamos a ir lo más tarde el domingo que viene, no te giro dinero y te lo daré en mano.

Ha hecho mucho calor en Andalucía, pero ahora hace fresquito.

Nada más, besos de Lola y de tu nenita lo que quieras. Siempre tuya

Pepita



No me contestes. Te llamaré por teléfono para decirte cuándo regresamos.

Hotel Nuevo Continente

Casa fundada en 1920

Anselmo J. Navarro, 32. Las Palmas de Gran Canaria

Situado cerca de los centros de Correos y Telégrafos

Esta casa ofrece a sus huéspedes una agradable estancia

Cocina Francesa




Las Palmas, 17-7-1928



Mi queridísimo nenito:

Después de tres días de navegación, de desembarcar, de recibir el equipaje, de arreglar el teatrillo del que me han roto un poste, de acomodarnos en la habitación y descansar un poquico, lo primero que hago es escribirte.

Te diré que no debutamos hasta mañana, y casi me alegro, pues he llegado muy mal. Me mareé a poco de salir el barco, me metí en el camarote y no me levanté de la cama hasta que entró en el muelle, habiendo sufrido un horror y sin comer más que un par de peras y naranjas, que me pusieron peor, y ya sólo bebí un poco de agua, y ni eso, pues la vomitaba también, hasta que me puse a dieta.

Lola no me pudo atender, como hubiera querido, pues la contrataron unos ricachones, una gente de Sevilla, de las finanzas, a 200 pesetas diarias y yo le dije que no las desaprovechara, y que dejara claro que en ese jornal sólo entraba bailar, y nada más. La verdad es que nunca se lo ha ganado con tan poco esfuerzo.

No sé cuándo recibirás ésta, pues no hay más que dos barcos a la Península, uno, los lunes y otro, los jueves, que hacen escala en Las Palmas y en Santa Cruz de Tenerife, y salen y llegan a Cádiz. Trataré de ponerte un telegrama para que tengas noticias nuestras.

La empresa que nos ha contratado va a traer esta semana a otra artista, a la Yankee, que, ya sabes, no la trago porque es una guarra. También va a venir un humorista. Me lo han dicho al llegar.

Escribe al hotel o al Pabellón Recreativo, que es el teatro donde actuaremos. Termino porque nos están esperando para ensayar, montar el decorado y arreglar lo roto.

No te digo nada más, salvo repetirte que lo he pasado muy mal en el viaje. Lola, al revés, no se mareó y lo pasó muy bien jugando con los pasajeros, tocando el piano y bailando para los señores de Sevilla. En el barco hay de todo: piscina y salón de juegos.

Bueno, cuídate mucho, que no estabas bien cuando salimos. Contéstame enseguida. Te mandaré programas, que hacen. Besos de Lola y cuantos quieras de tu

Pepita

Hotel Nuevo Continente




Las Palmas, 19 del 7 de 1928



Queridísimo nenito:

Sin esperar la tuya te vuelvo a escribir, pues ya te comenté que el barco correo sale de aquí antes de desembarcar el otro y, aunque me hayas escrito, no la recibiré hasta la noche. Y, según lo que me digas, te responderé con otra o con un telegrama porque son muy baratos (creo que cien palabras valen 2,50).

No te puedes figurar las ganas que tenemos de terminar aquí, pues parece que estamos en otro mundo. Si supieras cuánto te echo de menos, a veces pienso que no te voy a ver más y me vienen tembladeras. Pienso que vamos a naufragar al volver, porque son muchas horas de barco y no sé nadar y, cuando vinimos, hubo marejada y yo pasé muy mal viaje, como ya te dije. Para alivio, te contaré que había un señor en cubierta, tan tranquilo él, y de repente, ya no lo volvimos a ver y, al día siguiente, resultó que la prensa decía que la tripulación, al llamar y llamar a los viajeros por sus camarotes, se encontraron con que el dicho señor se había muerto, sin auxilio en el suyo. Lo que me ha impresionado.

Aún estoy mala, casi no como y, de resultas de eso y de la purga que me he tomado y de las malas aguas que he bebido, y que estoy con el período, como un río, me encuentro fatal. El agua que aquí se bebe es llovediza, la filtran y la venden. El agua no entra en las comidas del hotel y gasto una peseta diaria. Es más cara que la gaseosa, pero, para beber tiene que ser mineral, la llovida es todavía más cara. Es que aquí no hay agua, ¿sabes?

Hasta hoy hemos trabajado cuatro días, ayer no lo hicimos porque no tenían los papeles arreglados. Hoy vamos a ese pueblo del programa que te mando por tres días y luego otros dos aquí. Creo que estaremos más tiempo de estancia del previsto, pues nos van a tener paradas dos días por semana. No nos hace ninguna gracia, pero qué le vamos a hacer.

El viaje de regreso cuesta 500 pesetas por las dos, y no hay quien le quite una perra. La empresa pagó el viaje de Madrid a Cádiz, y me abonarán el de Cádiz a Las Palmas. Por exceso de equipaje pagué de Zaragoza a Madrid 28,75 y de Madrid a Cádiz 52,50. Si salgo con menos dinero del que tú me dejaste, hubiera hecho corto.

¿Se saben las notas de Manuel?

Nada más, besos de Lola y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida ni un momento.

Pepita

Bar Café Armónico

Gran salón Concert

Completo surtido en bebidas y Café Especial y Exprés

Conciertos tarde y noche

Senra, 26. Teléfono 1935

Santiago de Compostela




Santiago, 20 de julio de 1928

Señoritas Dúo de las Moninas



Distinguidas amigas:

Está en mi poder la propaganda que me remitieron de Las Palmas. Celebrando esos grandes triunfos, ruego me digan lo más urgente posible si puedo contar con ustedes para debutar en ésta el 18 de septiembre próximo, o en otra fecha que dispongan.

No les molesto más. Esperando sus noticias, les saluda su affmo. amigo

Miguel Lozano 



P.D. Pudiendo ser, prefiero sea el debut el 18 de septiembre.

Dúo de las Moninas




Las Palmas, 20 de julio del 28



Queridísimo Carlos:

A pesar de que, cuando he recibido la tuya, ya había zarpado el barco correo, te escribo otra carta que recibirás muy tarde, pues el vapor hace muchas escalas.

Carlos, tendría que contestarte enfadada, pero no voy a hacerlo, pues tus cartas digan lo que digan, me regañen o no me regañen, me gusten o no me gusten, me producen mucho consuelo. Como estamos tan lejos el uno del otro y yo tan lejos de nuestra tierra, no hago caso a lo que me dices y amén, que siempre eres el mismo y no cambiarás. A ver, me dices que no es preciso que te ponga telegramas, que por un día más recibes mi carta, y que todo lo arreglo con telegramas. Bueno, pues si no fuera por la mala combinación de correos no hubieras recibido el telegrama y no tendrías noticias mías. Te lo puse reducido creyendo que eran muy caros, pero son muy baratos. Ya ves, no me voy a arruinar, pero el caso es que no puedes vivir sin decirme algo desagradable. Lo dicho, no te hago caso por ese lado.

Sobre que hay que procurar ahorrar, te diré que por ahora no puedo ahorrar. Si no hago lo que hago, no podría ganar dinero, puesto que las empresas dirían que las Moninas son buenas artistas, pero no tienen ropa ni propaganda, y no las contratamos. Y, como Dios sabe muy bien que todo lo que tengo sale del trabajo, no puedo ahorrar y, además, no quiero ahorrar unas perras en telegramas, que son muy baratos, como ya te explicaba en mi anterior.

Ayer aquí, en el pueblo que actuamos, tuvimos una entrada muy floja. Dice la empresa que la gente de ese lugar es muy beata y que hasta que no conozcan el programa no vendrán a vernos, pues no se fían. No sé, qué quieres que te diga, a lo mejor es que estas gentes siguen al pie de la letra las instrucciones morales del general Primo de Rivera y sus ministros. Hoy dice la empresa que tendremos mucha gente y también durante el fin de semana. Trabajamos en el Pabellón Municipal.

En cuanto a mi salud, te diré que ya voy comiendo alguna cosa, pero sin apetito, he adelgazado varios kilos, dos o tres, lo que no me importa pues estaré a la moda, porque se llevan las mujeres percha.

Nos fiamos de que nos dijiste que hacía mucho calor y no trajimos ropa de abrigo, ni chaquetas trajimos, y estamos peladas de frío. Parece que, de repente, sopla el viento, mismamente como en Zaragoza.

Para que pagues la mensualidad de Manuel, el sábado te mandaré lo que tenga guardado aunque no pague el hotel hasta el final. Te enviaré lo que pueda, poco, porque sólo hemos trabajado cinco días y nos hemos tenido que comprar zapatos para debutar. Abonas el colegio y ya te lo daré. No vayas los domingos a verlo, que está castigado, pues es intolerable que nosotras andemos de aquí para allá, con el teatrillo, con las maletas y a veces sin poder con el peso de nuestra propia alma, y que él, que come caliente todos los días, no haya aprovechado y haya suspendido el examen del curso en el Instituto. No obstante, cómprale un traje de baño por si este verano lo llevan a los baños del río Ebro alguna vez. No me acordé de comprárselo yo.

Sin más, besos de Lola y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y piensa en ti a todas horas.

Pepita



Los zapatos que me he comprado me han hecho rozaduras, y me están matando, pero no puedo salir al escenario con los viejos.


Zaragoza, 23 de julio de 1928



Querido Carlitos:

Desearé que al recibo de la presente te halles en completa salud. Siento mucho tener que decirte que anoche te enfadaste por muy poquita cosa, aunque tenías razón. Yo pensé que no tendrías que salir de viaje tan pronto, y aposté por ganar una peseta más. Te gané jugando a las prendas, lo siento, si quieres te lo devolveré, pero puedes comprender que la vida está muy difícil y que hay que ganar dinero cuando llega la ocasión. Me dijiste que no te enfadaste por lo del dinero, sino porque alterné con chicos. Lo siento en el alma, porque te quiero mucho más de lo que te puedes imaginar y tienes que comprender que si tú no puedes sufragar mis gastos, he de ganar yo el dinero. Entiendo que tú has de ir rodando por el mundo para ganar un duro exponiéndote a muchos peligros y que si pudieras me pondrías casa, pese a lo malos que están los tiempos, pero comprende que para gobernarme como quieres hacerlo o me pasas una renta o me das una prueba de amor profundo, que me compense con creces la pérdida de mi libertad. Cuando un hombre ama profundamente a una mujer en el ambiente que yo vivo, la saca de él y la guarda para él solo, para tenerla entera para él a todas horas, para que nadie la toque y nadie la mire.

No obstante, te aseguro que, mientras pueda y mientras no necesite desesperadamente dinero, no volverá a ocurrir lo de ayer, pues no alternaré con otros estés o no estés tú delante. Pero debes saber que vendiendo cigarrillos en el Paradís he de conocer a muchos hombres, unos educados y otros deslenguados e impertinentes, y que soy muy sentida y que me dolió que te fueras dando un portazo, como quien dice, enojado y con la excusa de que te ibas de viaje, lo que no son maneras.

Te advierto que nunca vivirás con nadie tan feliz como conmigo. Sin más por hoy, pues no quiero ser pesada. Me despido de ti dándote un fuerte beso, ésta que no te olvida.

Concha


Zaragoza, 24-7-28



Hola, cabroncillo, ¿cómo estás?

¡Cómo me divertí en tu palco del Paradís contigo mientras la Concha te hacía la corte como si fueras el rey de los viudos y la Pepita anda como puta por rastrojo por las islas Canarias! ¡Como si fueras rico, como si fueras millonario, cuando no tienes dónde caerte muerto! Pero, eso sí, chico, no sé qué les das... Te he conocido con la pobre Bibí, con aquella otra cuyo nombre no recuerdo, la que se tiró al pozo de San Lázaro y se ahogó, con tu cuñada Antoñita, con esta Concha y con la Pepita, la perpetua Pepita, que, dicho sea de paso, no sé cómo te aguanta... Ya me darás una clase particular y yo no te cobraré por el servicio.

Te escribo porque, como eres hombre de empresa, quiero consultarte un negocio que se me ha ocurrido y quisiera comentarte, pues, pese a que eres un don Juan, creo que eres hombre sensato para los asuntos del dinero y, no sé, tal vez quieras invertir un pequeño capital en lo que te contaré a viva voz cuando nos veamos.

Adiós, barbián. Un beso ¿fuerte? Ven al Paradís esta noche.

Ninon

Colegio San Pedro Arbués




Hoy, 24-7-1928



Queridas mamá y Lola:

Nada más recibir la vuestra os escribo. De lo que dices de aplicarme, aunque haya suspendido, ya estoy estudiando mucho para septiembre. Voy bien en todas las asignaturas menos en latín, que no me entra ni por lo que se dijo, aunque estos días voy ya mejor, pues estoy haciendo todo lo que puedo. Papá no ha venido y no ha pagado la mensualidad, a lo mejor viene mañana, que es Santiago, y paga.

De lo que te dijo papá que hay chinches en los dormitorios, es mentira, no hay ninguna.

¿Qué tal Lola, come muchos plátanos? Ya podía mandarme alguno. Calla, que no me acordaba, ¿se ha atracado de dátiles? Dile que no se indigeste.

¿Estáis aburridas? Pues compraros un diábolo, se pasa bien con él. Decidme más o menos cuándo volveréis, pues tengo muchas ganas de veros.

La tía Antoñita no se ha acercado por aquí. Hace cuatro domingos vino con papá.

No tengo más que deciros. Besos a Lola y tú recibe lo que quieras de tu hijo que mucho te quiere.

Manuel

Dúo de las Moninas




Las Palmas, 27-7-28



Queridísimo Carlos:

Recibo la tuya y contesto a correo seguido a pesar de que el barco salió ayer, porque zarpa otro que hace escalas en muchos sitios. La recibirás tarde pero da igual. Lo primero decirte que me ha dolido la tuya por lo poco que dice, porque entre línea y línea hay más de un centímetro, porque es convencional y no dice nada, porque, como no me tenías nada que decir, te ha cabido todo. Tú sabrás, en fin.

Con respecto a la muerte de Teresa Pimentel, te diré que no sólo fue ella la que falleció por las fiebres que cogió en estas tierras, que hubo otra tiple más que, hace tres o cuatro años, también le pasó lo mismo y murió nada más llegar a Madrid. Yo, de momento, estoy bien. Eso sí, pasando mucha sed, porque el agua no se puede beber por ser mala y nadie, ni el más pobre, la bebe, y la mineral resulta cara.

Todavía no hemos tenido un día de calor. Por la noche todo el mundo va con abrigo o con trinchera. Nosotras no echamos al baúl ropa de abrigo, y, mira, nos estamos pelando de frío al salir de la función de madrugada.

Ya darás la vuelta a los colchones de las camas de mi casa y, cuando vayas, abre las ventanas para que se oree.

Hasta que vayamos a Tenerife, nos alojaremos en este hotel, pues vamos a pueblos que están muy cerca. Nos llevan en coche, sobre las ocho o las nueve salimos y luego regresamos. Me han dicho que Tenerife está a diez horas de barco de aquí, me entra náusea al pensar que me puedo marear.

Estamos gustando horrores. El público comenta que deberíamos haber debutado en otro teatro mejor, o por lo menos en el que actuó la Yankee, que no nos llega a la suela del zapato. De ésta se dice que es la primera bailarina española que ha venido por aquí, pero hay muchas como ella y no es artista de 500 pesetas, aunque las está ganando. Ha fracasado rotundamente y conseguido quedarse sola en el teatro, porque aquí el público no protesta, no vocea ni pita, si una artista no le gusta, se levanta y se larga. A la Yankee le ha pasado eso, eso se oye, y que ni ella ni el humorista, un tal Griani, valen una higa. Sin embargo, nosotras tenemos el teatro lleno los sábados y los domingos y hacemos dos funciones. Mientras estamos trabajando se oyen vivas al Dúo de las Moninas, lo contrario que a la Yankee, que fracasó estrepitosamente y la dejaron sola en la pista. Lo que tiene esta Yankee, al menos eso dicen las malas lenguas, es que se ha liado con el empresario y que a éste no le importa perder en el teatro si gana en la cama. No obstante, en todos los sitios que va, la gente se cree que ha sido un éxito porque hace siempre mucha propaganda, para que veas cuánto vale la propaganda, claro que, cuando vean lo gorda que está, fracasará haga lo que haga, vaya con poca ropa o sin ropa, cante o baile. La realidad es que sale casi desnuda y, mira, no le da vergüenza que vean sus carnes fofas y las muestra sin el menor pudor. Pero ni por ésas, le pasó lo mismo que a nosotras, que vino con catorce días de contrato, pero tuvo que esperar a debutar. El jueves estuvo viéndonos trabajar en un pueblo, pues, como está cerquita de Las Palmas, se llegó y, la verdad, estuvo amable con nosotras, más con Lola que conmigo. Tuvo elogios para la empresa que nos contrató y para la suya, habló con el público, pero no sé, a mí no me gustó, quizá porque soy zorro viejo, y he visto mucho ya. De Lola dijo que es una estrella y que es pena que no la llevemos a Madrid, porque con un poco de academia y unas clases de baile y canto podría llegar a ser otra Pastora Imperio o la Fornarina, y cantar Clavelitos, como ella. No sé, todo el mundo me lo dice, todo el mundo me dice, desde hace tiempo, que estoy desperdiciando una gran artista, Lola también. Empieza con la cantinela y no para, aunque mil veces le diga que no tengo dinero para pagarlo ni ella tampoco, pero soy consciente de que habré de hacer un esfuerzo y llevarla a Madrid para ver si alcanza fama y gana yendo sola más que las dos, y yo me retiro, y que me mantenga ella y que me pague una criada que lleve cofia.

La empresa nuestra está encantada, te aseguro, que no se habla en Las Palmas y alrededores de otra cosa que de las Moninas.

Nunca nos hemos aburrido más que aquí, estamos deseando terminar.

Nada más, besos de Lola y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida ni un momento, tuya siempre,

Pepita



Se me olvidó decirte que, aparte de lo que se rompió del decorado, luego me llevé la sorpresa de que me faltaba un bastidor de delante, o sea el de la letra D, no sé si se habrá perdido en los trenes o en el barco, como el cesto tiene un agujero, no sé, se habrá caído. El caso es que somos el «dúo de las Moninas», sin la de, pero nadie se ha dado cuenta.

Te mando la carta de Manuel. Oye, ¿has visto a mi hermana Antoñita? Ya sabes que no debes verla.

Besos de tu nenita que no te olvida.

Pepita



Oye, de lo que me dices que has ido en el viaje de inauguración del ferrocarril de Canfranc, ¿cómo tienes gana de hacer más kilómetros por esas cosas, cuando no paras de viajar por trabajo? ¿Lo hiciste por ver al Rey y por alternar con las autoridades, o qué?


Zaragoza, 1 de agosto de 1928



Querido Carlos:

Como no te habrá pasado desapercibido, me he hecho vieja y ya no sirvo para estar en un escenario. Además, tengo demasiado culo y demasiadas tetas para la moda actual, en la que gustan las mujeres con cuerpo de lagartija. Mis carnes, por muchos potingues que me dé, han dejado de ser bellas y, si no tomo la determinación de establecerme, el día menos pensado me echarán del Paradís. No he tenido ningún aviso por parte de la empresa ni el público me ha abucheado todavía, pero lo sé, lo mismo ha sucedido a otras artistas. De repente, un día se presenta en el café un grupo de militares o de estudiantes, todos mozos, bulleros y nuevos en el recinto y te ven vieja y gorda, y te abuchean. Y la empresa lo oye enseguida y te largan sin compasión y sin agradecerte los dineros que les has dado a ganar. También estoy vieja para la cama, ya no tengo ganas de enseñar ni de aprender, incluso se me ha ido la regla.

Ya habrás oído que voy a abrir un burdel, aunque no es negocio de gente decente, pero no sé hacer otra cosa. Desde que vine a España, tras un desengaño amoroso en mi país, he trabajado en cafés-cantantes, es decir, en lupanares más o menos tapados. El mayor tiempo en el Paradís, donde nos conocimos y donde tú conociste a la Bibí, a la Pepa, a la Concha, etcétera, a tus muchas amantes, después de todo.

Yo no tengo rentas, lo único que poseo son unos ahorricos, unas pesetas, ganadas con esfuerzo, sudor, malos olores, malos humores, alguna enfermedad en las partes bajas, varios abortos y bastantes lágrimas, aunque, eso sí, risas también y buenos ratos... Además, cuando abra el local, seré la madame, la que mande y nadie me dará órdenes.

Oye, como voy a inaugurar el establecimiento muy pronto y estoy buscando gente, ¿qué tal es la Concha en la cama...? Y otra cosa, ¿me puedes recomendar a algún contable de fiar que me lleve las cuentas?, es que para las cosas de dinero soy una calamidad.

Ya me dirás, picaruelo, un fuerte beso.

Ninon


Zaragoza, 2 de agosto del 28



Querido Carlos:

Como he aprendido en mi corta vida que no se puede rondar y salir en la procesión, ahí te quedas. A partir de que recibas esta carta, o me dices que me pones casa y me retiras, o me voy con la Ninon, que va abrir un burdel y me va a pagar 10 pesetas por servicio. He estado con ella viendo el piso, está situado en la calle de la Yedra. Es un primero con ascensor, con doce habitaciones todas con bidet y bañera. Es como un hotel de mucho lujo.

Te doy dos horas, te mando ésta con el botones del Paradís para que te la entregue en mano. Si cuando suene la sirena a las doce no me has contestado, te quedas con la tonta de la Pepa y no vuelves a pensar más en mí. Claro que si quieres venir a casa de madame Ninon y pagas lo que ella te pida, te atenderé sin recriminarte nada, con mucho gusto además.

Y no me digas que si acepto la oferta de Ninon seré una perdida, que ya lo soy, pues tú no has tenido reparo en que lo sea.

Adiós.

Concha


Zaragoza, 5 de agosto de 1928



Querida Pepita:

Es pena que estés tan lejos, pues me hubieras ayudado. Verás, estoy a punto de abrir un burdel. Espero inaugurarlo en una semana. Voy a dar una fiesta con todos los amigos del Paradís, una merienda para no hacer competencia al Café. Espero que venga mucha gente, estoy tan contenta que, por invitar, le hubiera enviado invitación al señor arzobispo.

Después de treinta años, don Paco Ramos, mi cliente por excelencia, a quien tú conociste bastante bien en tus buenos tiempos, ha cumplido su promesa y me ha regalado un piso, un primero con ascensor en la calle de la Yedra, y no ha tenido inconveniente en que lo dedique a la prostitución de lujo siempre que guarde las formas y actúe con discreción y ponga en la puerta de la calle un cartel que diga «Casa de doña Ninon, pensión para señoritas». He contratado, en principio, a cuatro «señoritas». A la Concha, la Pilarín, la Mari Fe y la Pipa, que no sé si las conoces, pues hace tiempo que no vienes por aquí. A García, el del Paradís, no le ha importado y me ha dicho que le he hecho favor, porque ninguna vale para bailar o cantar. Luego tal vez ponga más chicas. Además, ya sabes que candidatas no suelen faltar.

Como mantengo muy buenas relaciones con las autoridades, espero no tener problemas, pese a la moralina que impera en la sociedad. Si es caso, y me ponen inconvenientes, echaré a los vientos sus trapos sucios y que se atengan a lo que venga, aunque, la verdad, no creo que sea necesario.

El piso tiene doce habitaciones. Voy a dedicar ocho al negocio, dos para el salón y seis dormitorios, todos con baño e inmensas bañeras, y cuatro para vivir, con dos baños para todas. He puesto una sala de estar para nosotras, un dormitorio para mí y dos para las chicas. De momento, van a dormir de dos en dos, pero luego estarán hasta cuatro o seis, pues he puesto literas en cada cuarto. El salón de recibir me ha quedado espléndido, ocupa tres balcones a la calle, lo he tapizado de damasco rojo, de color vrai rouge, el de los lápices de labios, y los muebles son buenos y las cortinas también; el techo lo he pintado del mismo rojo que la tela, y parece el infierno, pero es lo que gusta. Las habitaciones para el negocio, a más de bañera y lavabo, tienen todas bidet porque lo manda el Instituto de Higiene. Las chicas han pasado todas la revisión de Sanidad.

Y ya sólo me falta abrirlo. Me gustaría que tú y tu hija estuvierais aquí para acompañarme en tan feliz momento. Inauguro en esta fecha, para que en septiembre, a la vuelta del verano, empiece a funcionar todo a pleno rendimiento.

Mira, Pepita, he tomado esta determinación porque me siento vieja y porque no tendré un jefe que me mande. He empleado todos los ahorros de mi vida y dinero de varios amigos, entre ellos Carlos; tu buen Carlos me ha prestado 1.000 pesetas. En total voy a deber 18.000 pesetas, pero, como voy a cobrar a 30 pesetas el servicio, más la voluntad si la hay, y voy a tener mucha parroquia, espero devolverlas enseguida. Eso espero, y si no puedo pagar a mis prestamistas en moneda, que se cobren en carne, excepto Carlos, que a él le daré dinero, te lo juro. Si tú quieres poner algún capital, me lo dices y te daré una vez al año un dinero que se llama dividendo, es decir, un interés por el dinero aportado a un negocio, en este caso al mío. No sabía yo nada de esto del dividendo, pero ya ves, lo que se aprende siempre. Espero habértelo explicado bien.

Bueno, deséame suerte. Si me necesitas aquí estaré. No dejes de venir a verme en cuanto vuelvas a Zaragoza.

Un fuerte abrazo de tu amiga

Ninon

Dúo de las Moninas




Las Palmas, 9-8-28



Queridísimo Carlos:

Recibo la tuya con la emoción consiguiente. Terminaremos el próximo martes, no veas las ganas que tengo. No me escribas, pues ya sabes lo mal que va el correo en esta parte del mundo.

Creo que nos están preparando más contratos. Los tendremos que aceptar porque de este viaje, con los pasajes de regreso, no me va a quedar nada, salvo las 700 que te he enviado ya. Este trabajo es ruinoso, no sé si las grandes figuras ganan dinero o si es mentira o leyenda, en realidad, no sé quién gana, pues los empresarios se quejan y no paran. Si se da el caso, sentiré hacer aquí más días pues estoy harta, pero o me pagas tú la mensualidad del colegio o me tengo que quedar, pues estoy sin blanca.

Este colegio es más caro que los otros, ¿verdad? Si este crío estudiara un poco más, lo podríamos volver a llevar a los Maristas, que es donde mejor ha estado. Ya te dije que este nuevo colegio no me gustaba y el director menos, porque tiene mucho imperio, quiero decir, que es muy soberano. En fin, ya veremos si aprueba en septiembre. No sé, como este niño no estudia, quizá esté enfermo o será por el calor, pues siente mucho el calor, tanto como tú. A lo mejor es que tiene vergüenza de estar entre sus compañeros, quizá lleve la bata rota o los calcetines con tomates, como no tiene quien se los cosa. Si lleva la ropa rota que te la dé y se la subes a mi vecina la modista, para que se la arregle en un momento, que ya le pagaré yo los apaños. Se le descosían las batas porque estaban cosidas con hilo malo, pero rotas no las tenía. De que no estudie no le echo la culpa a él, sino a los profesores, pues recordarás que en los Maristas no iba tan mal. Si ves a la sombrerera le das recuerdos, y le dices que agradecimos mucho los suyos.

Por aquí hace dos días que ha venido el calor, pero refresca a la noche y hay que dormir con manta.

De momento, no nos llevan a Tenerife y créeme que me alegraría pues, al estar más cerca de la Península, me ahorraría algún dinero del viaje, que son 500.

Me paso el tiempo haciendo punto, pues no sé qué hacer ni sé estar quieta. No salimos hasta las ocho de la tarde al pueblo ese o a otro. Ayer debutamos en una población, no recuerdo el nombre, de categoría, grande como Huesca, y gustamos un horror. El empresario, que es catalán, estuvo muchos años con variettés en Barcelona, y se quedó asombrado con nosotras, sobre todo con Lola y empezó con la cantinela de Madrid. Cuando salimos a escena nos dieron una ovación que aún se está oyendo.

Te mando una carta que he recibido de Ninon. Yo no la quiero, no la vaya a leer Lola y le entren malas tentaciones, que hay que estar sobre aviso. Ya sé que te ha consultado y has invertido dinero, prestado mejor dicho, para lo del burdel, lo que no sé es qué le has aconsejado y, la verdad, no te pega nada eso de prestar para un burdel. Estoy ofuscada con tu actuación, pues seguro que a mí no me darías un céntimo para que abriera un establecimiento de esas características. Claro que a ti la Ninon te parece mujer lista, mientras yo te parezco tonta, tonta de remate.

Nada más por hoy, la fracasada Yankee ya se marchó. Muchos besos de Lola y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida, tuya

Pepita



Aquí, como estamos más cerca del oeste, tienen el reloj todo el año una hora retrasado de la Península, o sea, que aquí son las 12 y en ésa las 13, ¿lo sabías?


Las Palmas, 11-8-28



Queridísimo nenito:

Acabo de recibir la tuya y me he alegrado mucho. Viene con mucho retraso, pero te contesto seguido.

Acabo de tener un disgusto con Lola. Según me dice ha estado hablando con un abogado sobre su malogrado matrimonio y está muy fura contra su marido, contra el Pepiño de las narices, y dispuesta, porque el picapleitos le ha sorbido el seso, a ponerle una demanda. Menos mal que con los ahorros que tiene no le llega para un pleito, pero me ha dicho que te lo va a pedir a ti, que eres su padrino, que eres su padre.

Yo le he dicho que no tienes un duro, ¿no tienes un duro, verdad? No lo puedes tener después de haberle dado 1.000 pesetas a la Ninon... Me dice también que no debe ser tan difícil separarse legalmente y me pone de ejemplo a mi hermana Antoñita, que le sacó al guardia civil una pensión, ¿o no? El caso es que ha sufrido un ataque de nervios al pensar en su marido, y le he tenido que dar una tila, pero ha estado un rato llorando y gritando. Me ha preocupado, luego ya más serena, me ha dicho que se irá a algún país donde exista el divorcio. Y yo le he dicho que la tenía por persona sensata y no la creía tan estorotada como yo. Que pensaba que tenía más talento del que me estaba demostrando en ese momento y que nunca iría por la vida tan locamente como he ido yo. Le ha venido bien salir al escenario y actuar.

Me han escrito de Valladolid diciendo que nos esperan para las fiestas, es decir, para el 17 o 18. También de Logroño, donde quieren que vayamos para principios de septiembre. He dicho que sí, pues no perdemos fecha. También debutaremos en Santiago el 23 de octubre. A ver si para entonces arreglas tus negocios y te vienes con nosotras a Galicia, que no te pesará; además, es una tierra preciosa que no conoces. Como allí los cafés cierran pronto, tendremos mucho tiempo para estar juntos.

Ya sabemos que la empresa de aquí nos lleva a Tenerife, donde debutaremos en el mejor teatro, en el Numancia, el mismo en el que estuvo Velasco con la revista (ya te hablé de Velasco), porque aquí, en las islas, hay dos teatros buenos, el Numancia y el Pérez Galdós. Los turistas visitan el Numancia como si fuera un museo y el conserje lo enseña por una propina. Ojalá pudieras venir aquí con nosotras, contigo lo pasaríamos bien y tú le sacarías partido a esto, ya que nosotras no le encontramos nada de particular, pero es por el aburrimiento que se nos come. Por eso Lola la ha emprendido con lo de la demanda contra el Pepiño, porque tiene demasiado tiempo para pensar. Me dice, me acaba de decir que con lo que consiga podría pagarse clases de canto en Madrid. No le hago caso, es como si oyera llover...

Creo que Santa Cruz tiene poco que ver y que es más pequeño que Las Palmas. Por aquí de día hace calor, aunque no hay que usar abanico, pero de noche hace frío y la manta viene bien para dormir. Ya he visto por la tuya que en ésa no se puede aguantar, que os estáis asando vivos.

Una cosa que me llama la atención es que aquí se muere mucha gente, no sé si será porque hay poca agua o porque el agua es mala o porque África está cerca y allí hay muchas epidemias.

De mi hermana Antoñita no sé nada, es como si se la hubiera tragado la tierra. Debería estar contenta, pues ganó su juicio, y repartiendo su alegría, ¿sabes algo de ella?, si sabes algo, no me lo ocultes. Ahora, le falta ganar juicio para su cabeza, y eso es difícil porque tiene poca y, eso sí, mucho orgullo, la muy necia.

Muchos besos de Lola y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida.

Pepita


Tarazona, 29 de agosto de 1928



Mi queridísimo nenito:

Te escribo en la cama, pues estoy mala, muy mala. Ayer se empeñaron todos en que fuéramos de excursión al Moncayo y fue lo peor que he hecho en mi vida.

Primero y de madrugada, tuve que freír patatas para que mi cuñada Isabel hiciera tortillas, luego cargar con una cesta con fruta, lo mismo que Isabel, Conchita y Lola, que llevaban otras cosas, pues era como si nos fuéramos al Fin del Mundo. Después, echamos a andar monte arriba, siempre monte arriba, yo con mal calzado, con unas alpargatas de mi hermano, que me estaban grandes, pero es que sólo llevaba en mi equipaje zapatos de tacón, lo que siempre llevo, y las pantuflas de ir por casa. El caso es que el agua del botijo, que llevaba Lola, se terminó enseguida, pues Manuel y las sobrinas parecían patos, con motivo, ya que hacía un calor del demonio y casi no se podía respirar. Y nos quedamos sin agua... Isabel aseguraba que había una fuente cerca, la fuente de la Mula, pero, chico, o no la había o la pasamos sin ver porque estaba seca... Y nos ahogábamos, nos asábamos, las criaturas más porque son más quejicosas. Las niñas, mis sobrinas, lloraban de sed y su madre, que es como es, tú la conoces, les decía que se bebieran las lágrimas. El caso es que comiendo la fruta que llevaba yo, que agua tiene, nos íbamos arreglando, pero las niñas, las dichosas niñas, siguieron gemiqueando sin lágrimas, porque el calor se las debió agotar, digo yo, que querían agua... Les quitamos los vestidos y al poco nos los quitamos nosotras, también las batas que llevábamos, y nos quedamos todas en bragas y sostén, y Manuel en calzoncillos. Manuel no paraba de mirarnos a todas con esos ojos con que miran los hombres que no saben contener el apetito sexual, con esos ojos con los que hace mucho tiempo que tú no me miras, no sé cuánto. Y le di un guantazo, un buen guantazo, y él, que es teatrero a más no poder, se echó a llorar y, entonces mi cuñada, mi hermana y mi hija, me organizaron una marimorena por haberle dejado en la cara los cinco dedos. Y mi hermana Conchita, que es desustanciada, me dijo que contenta podía estar de que el niño no es maricón. Por no hacer esfuerzo y no liarla más, no le di un revés a ella también... El caso es que Conchita dio un tropezón, le estuvo bien a la majadera, y el melón que llevaba en las manos se cayó monte abajo, se rompió en pedazos y se lleno de tierra. Y seguimos camino adelante, cuesta arriba, e íbamos en bragas, cuando en la lejanía oímos que alguien silbaba. Era un labrador que nos había visto, no sé si en bragas, porque estaba muy lejos, y fue Lola la que dijo de preguntarle dónde había agua, e hizo bocina con las manos y gritó: ¡Agua! Y, al ver que el hombre no la oía, nos pusimos los vestidos, nos acercamos al ribazo del camino y, con las manos en la boca, gritamos todas a la vez, todos, mejor dicho, que Manuel también estaba: ¡Agua!, y el hombre nos oyó y nos contestó: ¡P'alante! Y alante fuimos, un buen trecho más, hasta encontrar una fuentecilla, de la que manaba un hilico de agua, pero agua, en fin. El caso es que debió tomarme el sol, pues volví roja, muy roja y que, acostumbrada al tacón y desacostumbrada a las piedras, me dolían los pies extraordinariamente, y hoy creo que todavía tengo fiebre, pese a que llegué y me acosté con un paño de agua fría en la frente.

Y no volveré a hacer otra excursión, pues está más que demostrado que soy mujer de ciudad. Si quieren los chicos, que se vayan solos, yo me quedaré a la sombra del emparrado. ¿Ya has vuelto de San Sebastián?

Bueno, no te rías de mi malandanza. Besos de Lola y de Manuel, recuerdos de mis hermanos y lo que quieras de tu nena que mucho te quiere.

Pepita


Zaragoza, 13 de octubre de 1928



Querido don Apolo:

Apolo te decía aquel tipo, para mí un marica, que se nos vino a tu palco. No te lo digo para que te rebotes, que no, pues llegaste a las manos y buen puñetazo que le diste, el que se merecía. Te lo digo porque ese nombre se da a los hombres muy guapos, como tú.

Te voy a consultar una cosa porque, como te he dicho otras veces, me ofreces confianza en cuestión de negocios. Verás, la víspera del Pilar, llevé a mis chicas a las ferias y luego al Paradís, para que se distrajeran y participaran en las fiestas. Después del último número, me llegué al camerino, por ver lo que había sido mío y a poco se presentó un sujeto con un ramo de rosas para mí. Me dijo que me invitaba a tomar alguna cosa. Le dije no, gracias, pues tenía a mis pupilas allí, como te he dicho, y estaba cansada, pero insistió tanto y me puso un billete de 500 en el escote, que me fui al Alaska con él y, en un reservado, tras aceptar que el dinero era sólo por hablar, me ofreció ser estrella del cine porno, el de las gorrinadas, ya sabes. Me dijo y me dijo que mis películas recorrerían el mundo, que se echarían en las pantallas de Madrid, París y Nueva York y hasta en la China, y que me haría rica, pues pagan 1.200 pesetas por sesión pornográfica.

Le dije que lo pensaría, pero, casi seguro, le voy a decir no, pues, aunque soy lo que soy, tú sabes lo que soy, todavía no he llegado tan bajo. Además, que acabo de abrir mi propio negocio y tendría que viajar mucho a Madrid.

¿Qué piensas tú? No te dije nada al volver y encontrarme a mis chicas en tu palco, porque lo que te cuento es secreto, además que resultó muy entretenida tu pelea con el sarasa.

Ven a hablar conmigo a mi casa a primera hora de la tarde. Luego te invito a las ferias y, después, a cenar en el Moderno.

Ese tío, que me propuso lo que me propuso, no es hombre de ir en mangas de camisa, se le ve que es un señor. Se va a Madrid en cuanto terminen las fiestas, pues vino a Zaragoza a la caza de estrellas, al parecer.

Besos largos, largos besos, besos.

Ninon

Bar Café Armónico




Santiago, 3 del 11 del 28



Queridísimo nenito mío:

Recibí la tuya con inmenso contento, aunque la esperaba antes. No sabes cómo me alegré al saber que ya estás bien del pie.

Hicimos el debut con el éxito de siempre pero, chico, estamos recién llegadas y ya deseando terminar. Es posible que vayamos a Vigo y a Ferrol, en fin, veremos cómo sale, pues en las dos plazas pagan poco, lo que da mucha rabia debido a que si nosotras no vamos, van otras, que están deseando ir, con lo cual se deprecia la profesión.

Sobre lo de tu pie, ten cuidado y mira bien dónde pisas, no vayas a volver a tropezar. Un esguince es muy malo, bien que lo sé.

Cuando salgas de viaje no te dejes el abrigo en casa, aunque el Calendario Zaragozano te anuncie buen tiempo, no te puedes fiar y tú te constipas mucho. Por aquí se siente ya mucho el frío, en los pueblos, que tienen más cielo, más que en las ciudades. Aún no ha nevado, pero será fácil que lo haga, porque aprieta la helada.

No tiene nada de particular que Manuel esté enfriado, pues sabes que corre y suda, pero dile que se abrigue, que ropa tiene. ¿Cómo han sido las últimas notas? Ahora, al repetir curso, se lo tiene que saber todo de memorieta, y es el momento de estudiar para segundo, para que apruebe los dos cursos, lo que debería haber hecho el año pasado. ¿De la cuenta te han dicho algo? Yo no le he escrito, lo haré mañana.

De mis hermanas de Zaragoza no sé nada, tampoco quiero saber de ellas. Conchita se quedó más que mohína porque no la traje con nosotras, pero yo no puedo pagar una cama más ni un cubierto más. De mis hermanos de Tarazona tampoco sé palabra, me deben carta ellos y ya saben dónde estoy, pues que les mandé las señas.

La propaganda que han hecho en el Armónico sobre nosotras la recibieron un día antes de que llegáramos. Ha quedado muy bien. Te mando un programa.

¿Cómo pasaste el día de Todos los Santos? ¿Le pusiste una flor a mi difunto por mí?

Tu carta me ha dejado un sabor amargo: los espacios están muy separados, la letra es enorme y eso que tú ahorras en todo. Es natural, tenías que llenar la cuartilla y no tenías argumentos ni nada que decirme. A mí también se me termina el argumento. Supongo que, al ir a dar vuelta por mi casa, leerías la nota que te dejé encima de la mesa del comedor, te digo que no te la mereces.

Nada más por hoy, besos de Lola y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida, tuya siempre,

Pepita

Dúo de las Moninas




Santiago, 8-11-28



Queridísimo nenito:

Recibí la tuya y me alegró mucho. Estamos deseando terminar aquí porque viene poco público, pues resulta que hay pocos estudiantes debido a que al que no aprueba no le dejan continuar los estudios en esta universidad, y se van a otro lugar. No sé, eso dicen. Además está en el Teatro Principal la compañía de Alarcón, e Isaura está en el otro teatro, y echan buenas películas como El asesinato del duque de Guisa, que fuimos a ver y nos entusiasmó, y hay dos cafés de artistas más y dos orquestas de fuera. Demasiado para lo pequeña que es la población, ¿no te parece?

Ayer escribí a Manuel. Paquita, la hija de la modista de mi casa, me ha puesto un telegrama diciéndome que se casa el próximo sábado. ¿Le pasa algo? ¿Está embarazada o qué? No me dijo nada cuando hablé con ella, antes de salir de viaje.

El lunes debutaremos en Lugo, en el café Lion d'Or. Nos dan el mismo dinero que aquí pero nos tienen que descontar la comisión del agente y sólo son siete días. Creo que iremos también a Orense y Ponferrada, aunque no es seguro. De todas formas, cuando recibas ésta, ya te habré mandado dinero para que pagues el colegio; no sé cuánto será, pues que he abonado lo de la sociedad de autores, pero creo que debo aún, lo sabré cuando me envíen el recibo y la cuenta. Además, tengo que comprarme zapatos.

Estamos muy aburridas, tanto o más que en Canarias. Hace mucho frío y no apetece miaja salir a ver los monumentos de la ciudad, cuando no llueve, una lluvia fina que por aquí llaman calabobos.

Escríbeme a Vigo: calle del Progreso, 27, pues en el café suelen perder las cartas. A la pensión: Progreso, 27.

No tengo más que contarte, salvo que Lola está impertinente. Se pone una silla en el balcón y se pasa el día sentada en ella, como si esperara a alguien. No sé, ya no habla de demandar a su marido, ay... con lo que le costó olvidarse del maldito Pepiño... Creo que no fue buena idea venir a Galicia, pero ella se empeñó y seguro que el paisaje se lo recuerda.

Besos de Lola y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere y piensa en ti a toda hora.

Pepita

Dúo de las Moninas




Vigo, 15 del 11 del 28



Queridísimo nenito:

En mi poder la tuya y veo que, como siempre, vienes clavando puyas.

Te crees que tengo algún cura metido en el cajón del armario, y no es así. Esas cartas que has leído no son mías, son de Lola. Lola las guarda y son de sus amistades y de Lacambra, su marido, supongo, y nunca las debiste leer, ni abrir el cajón ni rebuscar por ninguna parte... Es que ni ella ni yo guardamos las cosas bajo llave.

El pantalón del niño lo tiene la lavandera con la otra ropa, si lo llevaba roto pudo poner una nota en la bolsa de la ropa sucia y la misma se lo hubiera cosido. Veo que aún debo más dinero en el colegio, en fin, lo llevaré con paciencia pero a este paso me voy a arruinar.

El lunes debutamos en Orense, en el Iberia, el domingo te mandaré dinero. Hemos venido aquí sólo por siete días a 60 pesetas, y de ellas nos descuentan 9,6 de comisión y 3 del impuesto de utilidades, así que tú verás qué plan. En Orense también será lo mismo y con el mismo descuento. Para Ponferrada nos dan la fecha del 20, les he escrito y dicho que para el 27, a ver si cuela.

De lo que mi familia pueda decir y pensar de ti, que te tenga sin cuidado, puesto que tú sólo conmigo tienes que tratar. Antoñita creo que se porta bastante mal con Manuela, nunca se han querido las dos hermanas, bueno, Antoñita no quiere a nadie. Manuela está enferma del corazón, me escribió diciendo que se le hinchan los pies y que está con el cambio. Mira a ver, mándale un vestido mío, el negro de hilos de plata, que se casa su hijo y le hará buen papel, pues será la madrina de la boda. Antes lo mandas a la tintorería.

Si no te invitó a la boda la hija de la modista, que no te importe, tampoco tenemos gran relación con ellas, no te lo tomes a mal.

El tiempo por aquí lluvioso de lo más, todavía no ha pasado un día en el que no haya llovido. Contéstame a Orense, al café Iberia, y luego ya te iré diciendo dónde.

Cuídate, que eres muy propenso a los enfriamientos, y lleva siempre bufanda.

Al niño le escribí, pero no me ha contestado.

Recibe besos de Lola y lo que quieras de tu nena que mucho te quiere y no te olvida. Tuya siempre,

Pepita

Dúo de las Moninas



Orense, 21-11-28



Queridísimo nenito mío:

Por fin recibo una carta en la que no te ha hecho duelo escribir. ¡Qué alegría, amor de mis amores, qué alegría! Nos encontramos en ésta e hicimos ayer el debut con gran éxito.

Siento mucho lo de la pulmonía de tu amigo Antón. En este tiempo, ya se sabe, se enfría uno y si no se cuida, pulmonía. A ver si con las ventosas se mejora pronto.

Por aquí hace mucho frío y, como es húmedo, se siente más. Llevo dos días que me duele la pierna mucho, después del trabajo no me puedo casi mover y, además, se me agarrota en la cama.

Manuel ya me escribió, pero no me dice nada, cuatro líneas, yo no sé, si como dice el director del colegio, y como dicen mis hermanos y tú incluso, este niño tiene mucha cara dura.

No te mandé dinero porque no tenía bastante pero, antes de que recibas ésta, te enviaré 300.

Esto del arte es desastre, chico, cada vez más desastre. Aquí ganamos a 60 pesetas, menos los descuentos: el 10 para el agente y 5 para Hacienda, y del viaje pagan el costo del billete. No abonan el exceso de equipaje ni el arrastre del mismo, que sube más que el billete. La sociedad de autores debería tomar cartas en este asunto para que los gastos los abonen las empresas y no vayan por cuenta de los artistas.

Compré lotería en Vigo y aquí compraré también. La tengo en la pensión y no sé el número. Compré 2 pesetas de dos números, así que tú llevas una en cada uno, como siempre, la mitad de lo que juego.

De Antoñita no sé nada. Me escribió mi primo Esteban. ¿Te gustaron los programas de Santiago? Pues los que te envío aún son más bonitos.

Anoche tuvimos conferencia con la empresa de Ferrol, pero no nos arreglamos, dijeron que llamarían hoy.

Por hoy no ocurre nada más.

Muchos besos de Lola y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida ni un instante, tuya siempre,

Pepita



Lola, no te lo he dicho, está de mejor ánimo.

Dúo de las Moninas




Ferrol, 30-11-28



Mi queridísimo nenito:

No te puedes figurar qué cisco tengo aquí. Resulta que el Pepiño de las narices ha venido de La Coruña en una barca, se ha camelado a la dueña de la fonda y ha llamado a la puerta de nuestra habitación. He abierto y, al verlo, me he quedado pasmada, tan atónita que no he podido articular palabra, lo único que he sido capaz de hacer, después de unos segundos, ha sido darle con la puerta en las narices. Y claro, como él ha aporreado la puerta, Lola, que estaba sesteando, se ha despertado, se ha levantado, me ha mirado de mala manera, ha abierto ella y se lo ha encontrado. El tipo sonriendo, como si no hubiera hecho nada, como si no hubiera pasado más de un año desde que mi hija lo abandonó por causa mayor, ya sabes que la maltrataba, pues tenía mal vino y no distinguía entre el bien y el mal y, hete aquí, que le tiende las manos a Lola y que Lola se las coge y se funden en un largo beso delante de mí, que estaba presenciando todo... Y se van, se toman de la mano, me asomo al pasillo y los veo, amartelados, en la escalera... Me echo un chal por los hombros, sigo tras ellos, detrás de mi hija, que el tipo me importa un carajo, y ya los veo que salen a la calle...

Y aquí estoy, Carlos de mi alma, esperando y desesperando, pues se acerca la hora de la función y Lola no aparece. El caso es que el dueño del local se va a rebrincar, pues voy a tener que actuar sola, como Pepita de Lapentaine, y menos mal que tengo el letrero y lo puedo poner en el decorado quitando el del Dúo de las Moninas.

El caso es que, pensando en Lola, me veo a mí de joven, en los brazos del amor... En tus brazos, Carlitos mío... Y es que te echo tanto de menos...

En estas horas que han pasado, el dueño se ha puesto hecho una fiera dada la ausencia de Lola. He actuado con el letrero del Dúo yo sola, pues el tipo no ha querido ponerme el otro, oyendo la rechifla de la gente que preguntaba dónde estaba la otra. He roto el contrato con él, segura de que no me va a pagar y he salido muy disgustada. Además, Lola no ha aparecido, y se ha ido con lo puesto.

Vuelvo a ésa. Cojo el primer tren. Besos de tu nenita.

Pepita


Zaragoza, 9-1-29



Apreciable Carlos:

Tomo la pluma después de bien pensado y a pesar de haberme prohibido mi hermano Paco dar explicaciones que no se me piden, pero quiero aclararte que yo nunca jamás le he dicho al sargento Joaquín de Tarazona que tú te comes el dinero de Pepita, y que tampoco es cierto que ella crea que yo he dicho tal cosa, aunque te lo haga creer a ti, así justifica el odio y los celos que me tiene. Es que ella ve en mí un peligro para ti, lo que es tontería, lo que no me explico, entre otras razones porque las pocas veces que me has mirado a la cara se pueden contar con los dedos de una mano, y sobran dedos.

Como, por otra parte, me es indiferente que pienses de mí lo que quieras o que estés a bien o a mal conmigo, aclarado lo que me interesaba aclarar, dejo a tu elección que pienses como mejor te parezca.

Tu affma.

Antoñita Santos

Dúo de las Moninas




(Sin fecha)



Queridísimo nenito:

No te puedes figurar la pena que me da haber salido de nuevo de viaje sin poder despedirme de ti, pero no he tenido más remedio. He venido con mi hermana Conchita, y hoy debutamos en Morata de Jalón y estaremos dos días, otros dos en Épila y tres en no sé qué otro pueblo cercano. El lunes volveremos aquí para coger el rápido y hacer los tres días de fiestas en Buñuel. Vamos a 75 pesetas, nos dan más por ser diez días seguidos y por ir en una compañía que ha formado el agente Alegría. Somos cinco artistas: un negro, dos alemanas y nosotras.

Te he dejado 150 en el cajón de la mesilla de mi cama, llévatelas y ya arreglaremos cuentas.

No sé si mirarías la lotería, yo no la he mirado, te la he dejado con el dinero, en la mesilla, con otra que compré en el tren, pues tampoco la he mirado.

Conchita ha venido conmigo, aunque quería irse a Tarazona a ayudar unos días a Manuela, que está bastante enferma, pero la he convencido para que me acompañara, por que mi hija está muy bien y contenta en La Coruña, y no piensa volver, como sabes.

Al niño supongo que irás a verlo el domingo, he dado orden de que no le dejen salir como no sea contigo, porque un novio que se ha echado Antoñita, un tal Mateo, quiso sacarlo del colegio para llevarlo a casa de mi hermana. Lo sé porque me telefoneó el director antes de dejarlo ir y le dije que, salvo tú, no lo sacara nadie. Ya sabes lo sinvergüenza que es Antoñita y el novio supongo que será otro tanto porque Dios los cría y ellos se juntan.

Escríbeme hoy mismo y echa la carta al correo para que salga esta noche y la reciba mañana, así te contestaré diciendo adónde vamos. Ya sabes que hemos salido por diez días, pero podrían ser más. Este contrato no lo supimos hasta anoche, por eso no te pude decir nada, siquiera decirte adiós. De mi cuñada Isabel, que ya se fue, te diré que aquí sólo cenó el lunes, pero todos los días tuve que darle algo. Lo que te dijo que sólo había comido catorce días es mentira, estuvo veinticuatro comiendo a cuerpo de rey. Ha estado de médicos. Para que veas cómo se ha cobrado nuestra estancia en su casa durante el verano pasado.

¿Ese novio de Antoñita trabaja o no trabaja?

Adiós, nenito, escríbeme hoy mismo, y no seas malo con quien mucho te quiere y te manda muchos besos, tuya,

Pepita

Dúo de las Moninas




Morata de Jalón, 15-1-29



Queridísimo nenito:

Recibo la tuya y te contesto a correo seguido para explicarte lo que aquí pasa. Ante todo, decirte que no sé si iremos a Épila mañana. Hoy ha ido Alegría a ese pueblo y, con lo que haya, te pondré un telegrama. Por el que te puse ayer sabrás que estamos aquí. De Buñuel no hay nada todavía, estaba todo arreglado pero ahora no lo confirman. El caso es que salimos en las condiciones que te dije, pero no sé si cobraremos porque este señor Alegría es un buen hombre, pero no entiende patata de este asunto, dado que, fíjate, antes era labrador.

Nos ha contado Alegría que fue a Madrid, que fue al teatro Apolo a ver a la Raquel Meller, mi paisana, y que se enamoró de ella perdidamente al oírla cantar El relicario, que le llenó el camerino de rosas rojas, que le costaron casi 1.000 duros, para que lo recibiera, para verla de cerca una sola vez que fuera, pero que la otra no le recibió ni le dio las gracias por una tarjeta. Y que, como le gustó el mundo del espectáculo, dejó su hacienda en manos de un administrador de confianza y se hizo agente de artistas, pero no pica alto, pues está en este poblacho y con nosotras, que somos artistas de segunda, al no estar Lola, que lo llenaba todo, lo contrario al pasmarote de Conchita.

Cuando recibas ésta contéstame rápidamente y dime qué hago, dime si sigo, pues no sé y nunca se sabe, si en este viaje haré buen negocio, o dejo plantados a todos. El primer día se hicieron 60 pesetas de caja, y claro, con esa cantidad es imposible cobrar, pero anoche ya se llegó a 150, que es mucho más, pero no me ha pagado Alegría ni una peseta, sólo los gastos del viaje.

Pese a todo, la troupe gusta. Ya te dije que vamos una pareja de un negro y una alemana muy mona y muy rubia, que contrasta con él, que bailan el tango. Una canzonetista, alemana también, que no está mal de tipo, que hace el primer número, aunque es mala artista, y nosotras, que nada más salir nos aplauden a rabiar y el decorado también se lleva sus aplausos, no creas. Pero nosotras somos el alma del cuadro artístico, pues a cada número nos aplauden a la salida y al final. Así que, si me voy y los dejo, a morirse todos, pero, claro, el trabajar ha de dar algo más, bastante más, que para comer, ¿o no?

Dime el día que regresas, para si no cobro, ir yo antes que tú. Ya ves, cómo están las cosas de mal, quizá fuera mejor ir al tanto por ciento por lo que se ve.

Me alegra que hayas hecho tanto negocio en el pueblo aquel que fuimos.

Lo que no te he dicho todavía es que me caí por la escalera antes de salir de casa y casi me mato. Me lastimé el pie izquierdo y la pierna derecha y aún llevo una buena herida en la espinilla. Por eso los bailes los hace Conchita, mientras yo canto y camino por el escenario meneando mi abanico de plumas de marabú.

Nada más, no sé nada de Lola, y lo siento. Besos de Conchita y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere, tuya siempre.

Pepita

Dúo de las Moninas




Épila, 19-1-29



Queridísimo nenito mío:

Sólo te escribo para que sepas que mañana y pasado estaremos en Calatorao, donde, a poder ser, me gustaría que vinieras y te llevaras las 300 pesetas que te tengo guardadas, pues, al fin, cobramos. Alegría me dio 15 duros diciéndome que éramos las primeras en cobrar y que el resto me lo dará mañana, con eso ya haré las 300.

Con respecto al niño, supongo que la lavandera iría a buscarle la ropa sucia. A ver si puedes sacarlo un rato el sábado. Vas a casa con él, y del armario de luna le sacas sábanas y funda de almohada limpias y que se las lleve. Dale también una muda interior, así tendrá quita y pon.

Me parece que por fin haremos tourné cerca de casa y ganaremos para pagar todo. Este Alegría parece hombre cumplidor y que sabe más del negocio de lo que yo creía. Gustamos horrores en todos los pueblos. Ayer trabajamos en Lumpiaque y hoy también, pero venimos a dormir a Épila y salimos a las 3,30 de la tarde. La semana que viene pararemos en Zaragoza para cambiar de ruta, aunque antes iremos a Ricla. El empresario de Buñuel no contestó, el muy cretino, después de haber dado conformidad, pero parece que las cosas se arreglan y la troupe va bien.

Conchita y yo estamos bastante enfriadas, ayer ya nos embadurnamos pecho y espalda con tintura de yodo antes de dormir, pero no te preocupes, que no es de cuidado, y tú cuídate mucho.

Nada más, te espero el domingo. Saldré al tren a buscarte. Besos de Conchita y lo que quieras de tu nenita que nunca te olvida.

Pepita

Hotel Villa de la Peña de Juan Hermoso

San Antonio, 14

Teléfono: 897

Santa Cruz de Tenerife




Santa Cruz de Tenerife, 7-2-29



Queridísimo nenito:

No sé cuándo recibirás ésta, pero para el domingo que viene la tendrás de sobra.

Ayer debutamos con el éxito esperado y con nosotras también lo hicieron dos artistas de las cuales ninguna vale nada. El salón en el que trabajamos es un club, pero como si fuese un cabaret, porque no obligan a alternar, aunque hay animadoras. Lo primero que nos sucedió al llegar fue que vinieron los civiles a buscarnos y nos llevaron a comisaría para decirnos con muy mala leche, la que tienen siempre los civiles, que nos pondrían multa si nos ven alternar. Yo me enojé bastante, pero hube de desenfadarme porque los guardias tenían peor mala leche que yo, y nos amenazaban voceando. No obstante, me llevé, nos llevamos, un disgusto, pues Conchita también se llevó el suyo, porque nos tomaran por lo que no somos.

Debutamos por la tarde y vinieron todas las autoridades y también la prensa. Fue la inauguración del salón. Excuso decirte que somos las estrellas del espectáculo, aunque en el programa, que te adjunto, no figure así. Me ha dicho el empresario que se equivocaron en la imprenta, pues aquí es costumbre poner el mejor número el primero del programa.

Del viaje, te diré que tuvimos que hacer parada en Las Palmas, o sea, echar unas cuantas horas de más en el barco, con Conchita mareada, pues era la primera vez que embarcaba, pero, a pesar de todo contenta por ir al África, por surcar el mar y, lo más bonito, ver cuando el mar se junta con el cielo y la puesta de sol. Yo esta vez no me mareé nada, acuérdate de la otra vez que me puse a morir, por la nave quizá y también tomé la precaución de estar lo más posible acostada. Salimos de Cádiz en un barco precioso, el mejor que hay, zarpamos el lunes y llegamos el miércoles.

Hemos visitado a nuestras amistades empresarias y sacado contrato para cuando terminemos con éste. Nos dieron los clichés de las fotos del año pasado y, al ver a Lola, no lo pude evitar, me vinieron las lágrimas a los ojos, porque no quiere nada conmigo, le escribo y le escribo y es como si no me quisiera ya, ni como madre, ni como pariente lejana.

Muy pronto van a ser los carnavales, el personal los espera con ansia, pues deben ser muy animados, ¿y por ésa qué tal? ¿Te diviertes?

Oye, mándame pagar el recibo de la luz, no sea que la corten.

El domingo recibirás dinero, antes imposible. Contéstame al hotel del membrete, no esperes a recibir otra mía, ya sabes lo mal que va el correo por aquí.

Muchos besos de Conchita y cuantos quieras de tu nena que mucho te quiere, tuya siempre,

Pepita



No tengo ningún programa, cuando encuentre uno te lo enviaré.

Hotel Villa de la Peña




Santa Cruz de Tenerife, 19-2-29



Queridísimo nenito:

Contesto a la tuya para que salga en el próximo barco. Te diré que nosotras, a pesar de que hace calor, estamos enfriadas. Por Zaragoza ya me figuro que hará mucho frío por esa ola de viento polar que me dices que azota por allá. Abrígate. Aquí vamos a cuerpo hasta por la noche.

No te he girado porque el empresario ha caído enfermo y me debe seis días con ayer. Lo haré en cuanto pueda. Ayer me telefonearon de Las Palmas diciendo que ya tienen los contratos preparados, estoy esperando que me los envíen para firmarlos. Esta empresa del Villa Peña se niega a pagarme el exceso de equipaje, aunque lo dice el contrato. En cuanto el dueño se ponga bueno, se lo reclamaré aunque sea en la comisaría.

Cuando me escribas, mándame una muestra de seda lavable, por si no me gusta, para que me pidas otra mejor. Estoy contenta, pues he echado mis cuentas y, para cuando hagas el inventario, ya habré saldado mi deuda contigo. Con el último céntimo liquidaré el Salón Diana, aquel sueño imposible que tuve, y que tanto dinero me ha costado.

Me alegro de que el niño se aplique, a ver si es verdad que le ha entrado el seso.

No te lo había dicho, pero voy a cambiar la cocina de mi casa por otra parecida a la que hay, pero mejor, con depósito de agua caliente; la dejé comprada y cuando vuelva me la instalarán.

Veo que a Antón le persigue la desgracia, primero, la pulmonía de la que afortunadamente sanó, con lo grave que es, y, ahora, el fallecimiento de su madre; le das el pésame de mi parte, creo que aún llegaré a oír alguna de las misas gregorianas.

Aquí hemos tenido cuatro días lloviendo a mares, tanto que bajaban las calles como si fueran ríos y se caían tejados y tapias. Precisamente, durante los carnavales, que ya han terminado y, por la lluvia, han sido muy deslucidos. La gente dice que son muy buenos, que participan todas las clases sociales y son derroche de ingenio y de dinero, que hay carrozas y cabalgatas a barullo, que es un espectáculo colosal, en fin.

Nada más, besos de Conchita y cuantos quieras de tu nena que mucho te quiere y no te olvida ni un instante, tuya siempre,

Pepita



Hotel Villa de la Peña


Tenerife, 23-2-29



Queridísimo nenito:

Decirte que ayer recibí carta de Lola, con cuatro líneas con letra grande, en la que me decía que está bien y contenta, que Pepiño ha cambiado y es otro. En fin, no sé. Allá ella, que no me necesita, al parecer.

Conchita me ha regalado un pañuelo de seda buena, ya puede con las 2 pesetas que le doy cada día que trabajamos, el doble que a Lola, más viajes y todos los gastos pagados, ya puede. No obstante, como es la primera cosa que me regala en su vida, se lo he agradecido.

Trabajamos en un club con tanguistas y animadoras, pero no nos mezclamos con ellas. No cogí programas, pero iré por los comercios de la zona a ver si tienen alguno para mandártelo.

El empresario de aquí es una mala persona, no entiende palabra de arte y es grosero. Por eso tenemos muchas ganas de terminar. Después iremos a Las Palmas, ya te lo dije.

Al niño le escribí el mismo día que a ti, pero no me ha contestado.

Supongo que recibirías las 500 pesetas que te giré y que pagarías la luz.

¿Sabes algo de mis hermanos?

Oye, no sabía que esto fuera un cabaret ni que hubiera tanguistas, además el empresario es muy antipático, como te he dicho, y no quiere pagarme el exceso de equipaje. No sé si terminaremos bien, tengo mis dudas. El caso es que este sujeto quiere que alternemos con los socios capitalistas del club y nosotras nos hemos negado, si hubiéramos aceptado seguro que no ponía tantos inconvenientes a lo del exceso.

Me dice, nos dice, que el público sólo ve una vieja, que soy yo, al parecer, y una niña, que es Conchita, que no es una niña ni mucho menos, aunque le llevo diez años, como bien sabes. Dice lo de vieja para herirme en lo más hondo del corazón, pues esa maldita palabra es la que más daño hace a una mujer que no es vieja, pero va camino de serlo. Además, Conchita, como la había llamado niña, se ufanaba y se miraba y remiraba en el espejo de la habitación, para darme celos. Cuando no sirve para nada, pues no canta, no baila, no se mueve en el escenario y no es nada. Me dice todas esas cosas, aunque aquí las artistas están mucho más solicitadas que en España, digo mal, que en la Península (si dices por equivocación lo que acabo de decir, los canarios se enfadan, con razón). Has de saber que varios ricachos de aquí me han mandado recado para tomar con ellos una botella de champagne, pero no he querido. No he aceptado por ti, porque, aunque lo nuestro no va a ningún lado, no te me puedo quitar de la cabeza ni un momento. Conchita sí que ha bebido una botella de champagne con un viejo, reviejo, y vuelto más que animada a la habitación y a las tantas. Pero a la más vieja es a la que más han solicitado los hombres, a la más vieja, es decir, a mí, ya ves. De todas maneras, no sé, quiero pensar que el empresario cuando decía eso de vieja se refería a una mujer de más de 50 años, que despidió hace dos días.

Quizá sea eso. Besos de Conchita y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida nunca.

Pepita



Contesta enseguida.

Hotel Villa de la Peña




Santa Cruz de Tenerife, 9-3-29



Queridísimo nenito:

Recibo tu carta con mucha alegría. Te iré diciendo dónde paramos, porque lo de Las Palmas no está nada seguro, pues en el teatro al que íbamos a ir, resulta que está Planas con su orquesta y variettés y que luego va Vianor, el transformista con su troupe, y que los dos van al tanto por ciento, y dice el agente que vayamos nosotras también al tanto por ciento, y yo no quiero, porque tú no deseas que vaya así. Les he puesto un telegrama y, si no ceden, regresaremos en el primer barco que zarpe. Me iré más que contenta, pues no voy a conseguir nada con lo del exceso de equipaje, ya que para lograr algo tendría que poner una denuncia, y sería peor el remedio que la enfermedad.

Tuve unas palabras con el empresario respecto a lo que me dijo, y que ya te conté y, efectivamente, lo de niña lo dijo por Conchita, ya ves qué buena vista tiene, y lo de vieja no lo dijo por mí, sino por la otra, por la que despidió. Que, por cierto, se presentó sin contrato, por recomendación y por eso la echó a la calle, pues no quiso problemas con la autoridad, lo mejor que pudo hacer, dado que, además, no valía una miaja como artista.

De Manuel tuve carta. Me dice lo de siempre, que va retrasado con las lecciones, pero que se aplicará.

Me extraña que no hayan pasado el recibo de la luz, hay que tener cuidado, pues la cortan por nada. Quizá deberías mandar a tu aprendiz a reclamar los recibos.

Supongo que estarán en tu poder las 500 pesetas que te envié.

El tiempo aquí es bueno.

Le escribí a Antoñita y me debe carta, yo no le voy a escribir otra vez. Sería bueno que se colocara de dependienta en la tienda que le han ofrecido.

Tengo unas ganas locas de volver a Zaragoza. Me parece que no saldré otra vez tan lejos. Nada más, besos de Lola y lo que quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida, tuya siempre,

Pepita



Ay, te he puesto besos de Lola, pero, como ya habrás adivinado, son de Conchita, lo he hecho por costumbre. Me gustaría saber más de ella. Por una parte, pienso que si no tengo noticias es que está bien, pero, por otra, empiezo a temer que el Pepiño del demonio la haya matado en una de sus borracheras y la haya enterrado en el confín del mundo. Pues el Lacambra es un mal tipo, te lo digo yo.

(Papel de luto)




Tarazona, 10, 3, 1929



Queridas hermanas:

Recibí un telegrama de nuestro cuñado Marcial, diciendo que se estaba muriendo nuestra hermana Manuela y, al día siguiente, salí en el primer tren.

La pobre Manuela, que siempre ha tenido poca salud, por la tuberculosis que padecía últimamente, estaba muy triste pues su hijo Pascasio está preso en la cárcel de Ocaña, no sé si lo sabéis, por haber apuñalado a un vigilante en una reyerta. Ella se descuidó en todo en su persona y, como su marido es un patán, cogió una pulmonía, que pasó levantada y el día 4, por orden del médico y por deseo de ella, nos avisaron de su enfermedad a todos los hermanos, menos a vosotras por ignorar vuestro paradero. Acudimos todos y no nos separamos de ella, salvo para comer y turnarnos en dormir. Yo fui a casa del médico para que le hiciera consulta y conseguí prolongarle la vida, pues le puso unas inyecciones.

Manuela quería que todos estuviésemos presentes en sus últimos momentos, y se alegró mucho de ver a Carlos y a Manuel. A Manuel le dijo, antes de perder el aliento para siempre, que fuera bueno contigo, Pepita.

Como las inyecciones le hacían efecto, el médico tuvo esperanza hasta la tarde anterior a morir. Entonces, me dijo que no pasaría el día. A la mañana siguiente a primera hora salí a ponerte un telegrama y, al volver, Pepita, nuestra querida hermana mayor, era ya difunta. Dejó de sufrir a las 9,30 horas del día de ayer.

Todos podemos estar tranquilos porque murió dulcemente, sin padecer, y quedó muy bonita, como una Santa, muy hermosa. No se descompuso y la velamos los hermanos y mucha gente del pueblo, lo que vino a demostrar que la queríamos mucho. Se tuvo que ir a mejor vida muy satisfecha, su cara así lo decía. Al entierro fue una multitud, y la lloramos y lloramos mucha gente porque era tan desgraciada como buena, y se quedó como una Santa, tanto que daba gusto mirarla. Además, no le faltó nada en su último trance.

Ahora nos toca llorarla y recordarla siempre. Se fue muy resignada y procuró no dar mal a los que la cuidamos. Fijaos, al caer enferma en la cama, dijo que ya no se levantaría, como así fue, pero tuvo ratos muy lúcidos, y fue limpia hasta el final, pues ella misma, antes de morir, se lavó, respirando fatigosamente, una fístula que llevaba en la rodilla y, poco después, se le paró el corazón.

Todos podemos estar tranquilos y, si de verdad hay Cielo, allí estará su alma. No me cansaría de hablar de Manuela, hermanas, no me puedo hacer a la idea de no verla más, pero ahora ya sé que no sufre y que su muerte fue dulce, lo mejor que pudo sucederle después de tener una vida tan aperreada.

Sobre la manita de la niña que se le murió y que tenía guardada en un frasco de formol, la enterré con ella, porque Marcial no sabría qué hacer con aquel recuerdo y los demás no la quisimos. La sepultamos en tierra, por ser más barato. Nada más por ahora, estoy muy abatida, supongo que lo mismo que vosotras cuando leáis estas líneas.

Recibid un abrazo de toda la familia, otro mío, y no os apenéis, que Manuela no sufre ya.

Antoñita

Dúo de las Moninas




Las Palmas, 17-3-29



Queridísimo nenito:

Recibo la tuya y te escribo corriendo para que salga hoy la mía. Ya nos hemos instalado en el hotel de Las Palmas, donde estaremos por lo menos veinte días. Debutaremos mañana.

Cuando recibas ésta, ya tendrás en tu poder otro giro. No podrá ser tan grande con el anterior, pero algo te mandaré. La desgracia de mi hermana Manuela me tiene sobrecogida y apenada, pues, Conchita y yo, lo hemos sentido en lo más hondo de nuestros corazones. Amén de que se trata de Manuela, es el primer hermano que se muere de los Santos Villaflor. Conchita está que no come, pues, como estaba enfadada con ella, tiene la pena de que Manuela creyera que no le había perdonado y que se fuese al otro mundo con ese dolor. Hemos sentido mucho no poder estar allí, pero, desde donde esté, verá que la queríamos mucho, dado que rezamos sin parar, un rosario detrás de otro, y eso que ni Conchita ni yo somos de rezos, pero, como no somos malas personas, sabemos estar a la altura del momento.

Nos hemos comprado vestidos negros, confeccionados ya, zapatos y medias y hemos mandado teñir los otros, para ponernos de luto. Con ello nos hemos gastado unas pesetas.

Me alegré, al leer en la carta de Antoñita, que habías ido a dar el último adiós a Manuela y que habías llevado a Manuel. Te lo agradezco, ya que yo no pude estar presente antes de que muriera ni después, en el duelo. También me alegró que Manuela se alegrara de verte y de ver a mi hijo. Me gustó que te portaras bien. Ya me dirás al contestarme qué han hecho con sus cosas y si me han guardado algún recuerdo de ella.

Hoy les escribo a todos. Antoñita ha sido la que me ha puesto al corriente de lo sucedido, los demás no me han dicho ni media palabra. Cuando recibí la primera noticia tuya, ya estaba al tanto de la desgracia por mi hermana Antoñita, pero nadie se había molestado en comunicarme que mi sobrino Pascasio está en la cárcel. ¿Sabías algo?

Sobre el niño mira que se aplique, que el fin de curso ya está próximo. Si necesita ropa tiene en el armario de luna, si tiene los calcetines rotos, le compras tres pares del 9.

Veo por la tuya que al novio de Antoñita, a ese Mateo, has tenido que darle dinero para que fuera a Valencia. No le des un duro, que me parece un zascandil, o mejor un jeta, y te verás negro para cobrar. ¿No trabaja o qué?

Mira, nenito, no puedo continuar escribiendo porque, para hacerlo, tengo que ir reposando tu carta y me es imposible hacerlo, pues me entra mucha pena al pensar que Manuela se moriría triste por no vernos a Conchita y a mí. No puedo decirte más, perdóname.

Contéstame al hotel Nuevo Continente.

Cuídate mucho y dale besos al niño y tú recíbelos de Conchita y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida, tuya

Pepita 


Tarazona, 20 de marzo del 29



Querida hermana y sobrina:

Pepita, ya sabes lo de Manuela. Decirte que vino mucha gente al entierro, mucha gente que supo enjugarnos las lágrimas. Llamamos al cura, que vino enseguida a sacramentarla. Lamento decirte que no sucedieron las cosas como te las contó Antoñita, fue que la pobre Manuela llevaba una vida arrastrada, pues le iba todo mal y estaba desesperada por tener a su hijo en la cárcel, y por una urticaria, que le picaba a rabiar, que no supo superar. Se puso enferma, se metió en la cama, pero luego se quiso ir de este mundo y se bebió un trago o dos de lejía, y murió asfixiada, la pobrecica. El médico tardó en venir, pero, como me ocupé de que bebiera unos vasos de mi mejor vino, ese que te gusta y que guardo en la bodega para los amigos, no se dio cuenta de nada, por eso no dio parte a la Guardia Civil y pudimos enterrarla en sagrado sin inconvenientes, con el vestido que le habías regalado tú, el que llevó en la boda de su hijo, sin abrochar, pues estaba hinchada y le quedaba estrecho, como ella había pedido, después de todo. Y, la verdad, no se ha sabido nada de lo sucedido por ahí ni se sabrá, pues es un secreto entre mi mujer, Antoñita, Marcial y yo, y ahora contigo. No se lo digas a Lolita, pues la segunda generación no sabe nada de esta terrible desgracia. A Conchita mejor tampoco le digas nada, pues tiene larga la lengua. Antoñita te contó la muerte de nuestra querida hermana como la narramos a todos, no se lo tengas en cuenta.

Te lo digo porque tienes derecho a saber la verdad. Te digo que he sufrido mucho con este asunto. A menudo pienso que Manuela no estará descansando en paz. Tú, que no crees en Dios, a lo mejor dices que qué tontería, pero a mí estar en el Infierno para toda la eternidad me parece mucho. Que sigan vuestros éxitos. Besos de Isabel y míos a las dos, y a Manuel. Tu hermano que te quiere.

Paco

(Papel de luto) 



Dúo de las Moninas




Las Palmas, 22-3-29



Queridísimo nenito:

Recibo la tuya y te contesto. Lo primero de todo, mandarte muchos besos y decirte que peno y muero por verte.

Te adjunto una carta de Antoñita y otra de Paco, las lees y me las dejas en casa, encima de la cómoda de mi dormitorio, pues quiero guardarlas.

Le escribí al niño, pero no me ha respondido. Ah, hiciste muy bien en llevarle una corbata negra. Mira, como aún tardaré unos días en ir a ésa, cómprale un traje oscuro a tu gusto, con dos pantalones y, si te parece, que se lo haga el mismo sastre que la otra vez, para que lo tenga para Semana Santa y lo pueda estrenar el Domingo de Ramos, y que le ponga en la solapa una bandita negra. El año pasado, de hechura con dos pantalones cobró 30 pesetas. Los pantalones que se los haga cortos, quiero que vaya de corto hasta el año que viene por lo menos, luego le haremos ya un traje largo. Ya sabes que un hombre, al ir de largo, requiere más requisitos en el vestir, así que le dices con energía, porque él querrá pantalones largos, que, de momento, no.

Nosotras nos hemos teñido los vestidos y nos hicieron una pifia: nos los dejaron tan cortos que imposible llevarlos, acaso para salir al escenario cosiéndoles pedrería, pero no tengo gana de tomar la aguja y Conchita tampoco, pues está muy triste porque no pudo hacer las paces con la pobre Manuela, ya te conté. Cuando vaya a ésa, me haré un traje de chaqueta, mientras esté aquí, como no me conoce nadie, tiraré con el que tengo. Porque, lo primero, es acabar la deuda contigo.

Me alegra que el niño se aplique, pues ya se acercan los exámenes, ¿se examina de primero y de segundo o de primero sólo? Ay, me hago un lío tremendo.

Dale prisa al sastre porque no tiene qué ponerse.

Aquí el compromiso que tenemos es hasta el 3 de abril, pero luego habrá otros contratos seguro. Pero esto no quita para que tenga unas ganas locas de volver y de verte.

Me has quitado un peso de encima por pagar la luz. Nada más por hoy, besos de Conchita y cuantos quieras de tu nenita que te quiere a rabiar y no te olvida ni un momento, tuya

Pepita

Papel de luto.



(Dúo de las Moninas)




(Sin fecha ni lugar de expedición)



Recibirás ésta el domingo a no ser que la embarquen en una motonave que arriba por aquí con cierta asiduidad. Claro que el barco que viene de la Península trae y lleva correo, pero, como no se ha hecho el reparto de la correspondencia, no se puede contestar.

Me dices que no te he dicho dónde trabajamos, pues sí que te lo dije o si no te lo dije, te mandé un programa. Estamos en el club Rosales, pero, como murió la hermana del empresario, atropellada por una caballería, ya no me han dado más, quiero decir que no te puedo enviar otro porque no tengo, y no se han preocupado de hacer otra propaganda, aunque es comprensible. Parece que a la hermana del empresario le dio una turuntela y se arrojó debajo del bicho; no sé, eso se oye.

Se me olvidó decirte que la empresa de Tenerife no me abonó el exceso de equipaje. Aquí terminaremos a mediados de mes, y el agente quiere que volvamos a Tenerife, pero a otro local. No sé, ya veremos.

Del niño, supongo que leerías mi carta y verías el interés que tengo porque lleve pantalón corto hasta el año que viene, si acaso se niega, que el sastre le haga dos de esos que se llevan recogidos debajo de la rodilla y que se llaman bombacho. Tú verás. Ah, también necesita urgentemente zapatos, se los compras oscuros, a juego con la tela del traje.

Me dices que no me mate tanto la cabeza pensando en el dinero que te debo. Ya sabes cómo soy yo, y tengo que pagar otra vez el colegio. No sé si Manuel sabrá agradecerme cuando sea mayor el sacrificio que estoy haciendo por él, porque, la verdad, no sé si me quiere, como lo veo tan poco tiempo, no se si me considerará su madre y me querrá como tal, o si me tendrá por una señora, por una pariente, que lo deja interno en un colegio cuando otros niños van a comer y a dormir a su casa todos los días, y tampoco sé si creerá que lo hago por su bien o por comodidad o porque soy una trotamundos o, peor todavía, una perdida. ¿Tú qué piensas? Bueno, mejor que no me digas lo que piensas, que ya lo sé, que tú crees que no debería salir a trabajar, que mi obligación sería quedarme en mi casa, en esa que tú me pagas, y cuidar de mi hijo y penar por mi hija, de la que no sé palabra.

Si sigo aquí más tiempo, te enviaré 500 pesetas pero, si volvemos, te las daré en mano. No te creas que tengo dinero, algo llevaré pero no mucho. Oye, nenito, ¿cuándo termina la cuenta contigo? Cierto que, como le has comprado cosas al niño, habrá vuelto a subir.

De lo de mi hermana Manuela, ya no pienso tanto en ella, me voy conformando. Ya me figuré que sus cosas se las repartirían la cuñada de Tarazona y Antoñita, ¿y la nuera de Manuela no ha querido nada? No se llevaba bien, pero de eso a no querer nada de ella. ¿Cómo está Marcial?

Le escribí al señor Alegría, a ver si tiene algo para nosotras cerca de Zaragoza.

Oye, ¿te acuerdas de que cuando salí estaba con el período?, pues no se me ha ido y llevo lo menos quince días con él, lo que es una barbaridad, y no se me para con unas gotas que tomo. Me tendré que visitar, que ir al médico, pues me encuentro débil, y quizá tengan que hacerme un raspado de matriz. Tengo miedo, ya te iré diciendo.

Besos de Conchita, y cuantos quieras de tu nenita que te echa a faltar en todo momento.

Pepita

Dúo de las Moninas




Las Palmas, 5-4-29



Queridísimo nenito:

He recibido la tuya muy pronto. El correo va mal, como te he dicho varias veces ya, pero sucede que, si da la casualidad de que pasa algún barco que va o viene de América, deja o coge la correspondencia.

La carta de Antoñita en la que me describe la muerte de Manuela, que te dije guardaras, ya no me interesa, pues me envió la nuera un recordatorio, y no quiero tener nada de Antoñita, que es una liante, que me mintió sobre la muerte de Manuela y me acaba de pedir por telegrama dinero para que su novio abra un establecimiento de no sé qué, de algo que no pienso saber porque no soy el Banco de España. Lo que soy es una desgraciada, máxime por lo que leo en tu carta. Eso que dices que los hijos, por lo general, no agradecen lo que los padres hacen por ellos, que se creen que tienen derecho a que se haga y se haga por ellos, y lo que dices que Manuel no me querrá del mismo modo que si hubiera estado siempre a mi lado. Y lo que dices de que no quieres tener hijos me deja tiesa, porque a mí, pese a mi edad, no me importaría tener un hijo contigo para que, además de juntar nuestros corazones, juntemos nuestra sangre. En lo que tienes razón es en que Lola no debe quererme nada, en eso sí que la tienes, en lo demás, se tendrá que ver con el tiempo.

Lo del novio ese de Antoñita, ese Mateo, me parece aberrante, juntarse con un hombre que no tiene oficio ni beneficio, como si fuera tonta, a su edad, además. ¿Tan mal les va? Es que me ha pedido capital para un negocio por telegrama, ¿sabes? ¿Dónde lo conoció? ¿Acaso en el Paradís? Por allí va mucho sinvergüenza, a ver qué pilla.

De lo que me dices de reanudar las relaciones con ella, ya veremos cuando esté en Zaragoza. A su casa no pienso ir, si ella viene a la mía será en visita de duelo para recordar y llorar juntas a nuestra hermana muerta. Porque no puedo olvidar lo que ha ido diciendo de mí, lo que te ha dicho a ti, lo que ha dicho a mis otros hermanos, en fin, ya veremos.

Veo que le has comprado al niño el traje y los zapatos, muy bien, muchas gracias.

Este año haces el inventario muy tarde, eso veo. Cuando recibas ésta, ya tendrás en tu poder 500 pesetas más, pues creo que estaremos por aquí todo el mes de abril. Conchita se cansa y quiere volver, yo le digo que la vida del artista es dura y que si quiere ser artista debe sufrir lo malo del oficio y gozar de lo bueno, de los aplausos, aunque ella nunca será artista, pues no vale un pimiento ni tiene buen tipo.

Lo que siento es no verte, pero debo quedarme para salir de trampas de una vez por todas. Tendré para desempeñar los mantones y la pulsera, el único regalo bueno de mi difunto. No te había dicho nada, pero las dos prendas las renové antes de salir para tener dinero para el viaje. No me riñas, que tú no sabes los gastos fijos que tengo y los gastos que me vienen sobre todo en Navidad cuando se presentan en mi casa todos mis hermanos a pensión completa; no te puedes imaginar lo que comen. No me riñas cuando me escribas, por favor. He estado tentada de enviar dinero a Antoñita para que desempeñara las cosas, pero me lo he pensado mejor y he llegado a la conclusión de no hacerlo, pues se gastará el dinero o lo malfurriará ese novio con el que vive y no sacará las prendas. Así que lo haré yo cuando vaya. He escrito a la casa para que me guarden todo aunque se pasen unos días.

El niño, que haga el favor de aplicarse, que sería una gran satisfacción para mí que aprobara un curso en junio y el otro en septiembre.

A la modista y a la lavandera les pagué y a Coyne también, aunque las fotos que nos hizo a Conchita y a mí para el nuevo Dúo de las Moninas no me gustaron nada, pues no me favorecían una miaja.

Ahora te cuento lo peor. Como en mi anterior te hablé de mi estado de salud, como no podía aguantar más, ayer fui al médico. Me miró bien hasta por rayos X y me dijo que tengo que operarme, pues tengo un quiste en el vientre. Claro, por eso tengo la tripa tan gorda... Me dijo que podía esperar un mes, aunque si quiero, bajo mi responsabilidad, algo más. Me recetó unas inyecciones... Resistiré, porque me aconsejó que me operase en la Península, que me saldría más barata la intervención. Con que mira si necesito dinero... Estoy actuando sola, pues Conchita lleva tres días con fiebre muy alta, debe ser el agua, pues en la farmacia le han recetado un purgante.

Nada más, besos de Conchita y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere, tuya

Pepita 

Papel de luto




(Sin fecha ni lugar de expedición)



Queridas hermanas:

Ayer recibí vuestra carta y un giro de 40 pesetas. Espero que me digáis para qué es ese dinero, si es que queréis pagar los gastos del entierro de nuestra pobre Manuela a partes iguales entre los hermanos, pues su marido no tiene un céntimo y lo poco que tiene se lo gasta en vino y su hijo está en la cárcel por bastantes años todavía. Si es eso, habéis de saber que los gastos de médico y practicante suben a 46 pesetas. También debéis de saber que Paco me ha dado 50, con lo cual he pagado todo y con las 4 que han sobrado le he dicho misas. Ahora, con vuestras 40 pagaré las tasas de entierro del Ayuntamiento y, si sobra algo, le mandaré rezar más misas.

Marcial, el viudo, está atontolinado, medio lelo. Vuelve a casa tambaleándose y, según nuestra cuñada Isabel, cualquier día se descalabrará en la acequia que atraviesa camino de su casa para acortar, cuando sale de la taberna, ciego de vino. En faltando Manuela, esa casa es desastre, hijas.

Me alegro de que todos los hermanos hagamos por Manuela lo que podamos. Yo no tengo posibles, voy muy justa con la pensión que me pasa Pedro. Además, es para alimentar y vestir a la niña. Y yo, como necesitaba consuelo y un hombre en la cama, de esto sabes tú mucho, Pepita, le he dicho a Mateo, a mi novio, que se venga a vivir conmigo, y así las cosas, no tenemos una perra, pero todo se arreglará cuando él abra la tienda que tiene previsto montar. Esa tienda, Pepita, de la que te hablé en el telegrama, un extraordinario negocio del que no me has contestado si quieres ser socia capitalista, Pepita. Si no quieres ser socia, haznos un préstamo que, te juro por nuestros muertos, te devolveré enseguida.

Con la respuesta que todos los hermanos estamos dando a nuestra buena Manuela, veo también que todos nos queremos, lo que me alegra, ya que nos faltó el cariño verdadero de nuestra madre (D.E.P.), que falleció tan pronto, casi sin podernos reñir ni amonestar ni aconsejar ni encarrilar en la vida como suelen hacer las madres con sus hijos. Se la llevó Dios; en fin, todo lo bueno se lo lleva.

Los hermanos que tenéis dinero habréis de poner lo que sea menester para arreglarle la tumba a Manuela, pues no tiene nada encima ni su nombre. Habrá que mandarle hacer una capilla de mármol y unas columnas con cadenas para limitar la sepultura y que no entierren a otro al lado suyo, que, ya se sabe, en los pueblos en cuanto pueden cogen del campo del vecino, ¡cuánto más cogerán en el cementerio...!

Ya he pedido presupuesto y me han dicho el monto. Pepita, deberás mandarme 60 pesetas más. Todo lo hará un chico que está sin trabajo, el hermano pequeño de la última muchacha que tuviste, la María, aquella que te dejó porque había demasiado trabajo en tu casa y, entre nosotras, porque no podía soportar tu mal genio. Si no puedes aportar esa cantidad, a la que hay que añadir la voluntad, pues el muchacho no ha incluido el coste de su trabajo, lo haré yo. Me colocaré de dependienta en la tienda de confección que me ofrecieron no porque me guste el trabajo, sino porque no quiero que a nuestra bien llorada hermana le falte nada, pues ella, que era la mayor, hizo mucho por nosotros y los demás, ya que me consta que ningún pobre que llamara a su puerta se iba sin un trozo de pan.

Deciros que en el pueblo fue muy sentida su muerte por el bien que hizo en vida hasta el último momento, dado también que se ocupaba, con otras piadosas mujeres, de la limpieza de su parroquia. Además, quiso despedirse de todos nosotros, y no se quejó un tantito cuando sufría. Y murió como una Santa y, si fuese verdad que hay Cielo, allí debe estar su alma. No confesó, pues el médico no nos quitó la esperanza hasta diez minutos antes de que se fuera de este mundo, y no hubo tiempo, pero luego recibió la Extremaunción. Se iba la pobrecita sin quejarse, sabiendo que se moría, por eso bien perdonada está, si pecó, aunque yo creo que nunca pecó, pues fue víctima de su marido, de su hijo y de todos nosotros, con los que hizo de hermana mayor. A la única persona que no mentó mientras estuvo consciente fue a nuestra madre, luego en el delirio sí que la mencionó, te preguntarás para qué, lo mismo que yo, si lleva tantos años muerta. Oye, ¿acaso nuestra madre fue mala con ella...? ¿Sabes tú algo? ¿Contigo se portó mal? Ni Manuela ni tú, que sois las mayores, hablabais nunca de ella, ¿por qué.

Manuela se fue muy bonita, y no me cansé de mirarla, ahora no me canso de llorarla ni de nombrarla ni de rezarle, yo que no soy beata, ni de recordarla. Se fue como ella hubiese querido. Yo le puse un coche de 21 y luego llegaron cuatro o cinco autos, uno el del esterero, otro del propietario del colmado, otro de una dueña de por allí, de la señora Justina tal vez, y los demás, no sé. La Aurora envió un ramo de flores y con 3 pesetas que recogieron unas mujeres, le pusimos dentro de la caja dos ramos de claveles reventones de color rojo, preciosos, y encima dos ramos de flores, que le puse yo cuando compré las velas para el velatorio. También llevó una hermosa corona que mandó el primo Esteban. A Manuela le hubiera gustado ver aquel derroche de flores, seguro.

Antes de morir fue visitada por la señora Magdalena, que, según Marcial, la limpiaba y le hacía caldo de presa, lo único que tomaba. Fui a darle las gracias por lo que había hecho y le gratifiqué con 25 pesetas. Estas 25 me las dio Carlos cuando vino al entierro, y luego el Pascasio, el hijo de Manuela, envió desde la cárcel otras 25 y una carta. En ella le decía a su padre lo mucho que había sentido la muerte de su madre y que tanto la había sentido que había caído enfermo. Con las 25 de Pascasio pagué la caja, y le di propina al enterrador. No sé si te he dicho que las velas y dos ramos de flores los puse yo, pero no quiero que nadie me dé nada. Creo que tampoco te he dicho que la enterramos en tierra por ser más económico.

Como Marcial se va a vivir con su hermana, con la Modesta, que está muy bien situada, y como ella no quería nada, pues no se hablaba con Manuela, me he hecho cargo de la ropa de cama y mesa. No valía nada, y la tenía empeñada. De otras cosas, no sé si te dije que su nuera se quedó dos sortijas y unos pendientes, y que el reloj, que vale poco, me lo he quedado yo, porque se me rompió el que llevaba y tú ya tienes uno muy bueno, el que te regaló Carlos para los Reyes. También me he quedado la cama de latón donde falleció, el colchón, que es de borra, y dos colchas. Lo demás se lo quedó su nuera. Os guardo vuestros retratos sin marcos y dos muñecos que le regalaste, Pepita. Cuando nos veamos, te lo daré todo, Pepita.

No quiero pareceros pesada al hablar tanto de Manuela, pero es que no me canso de hacerlo. No me puedo hacer a la idea de no verla más y cada día la echo de menos. El día de San José fuimos a verla al cementerio y, mira, hay que hacer lo de las cadenas cuanto antes, porque tenía un montón de tierra y piedras de otros muertos sobre su tumba.

Espero tu dinero y me pongo a dar prisas al primo Esteban para que haga la verja o la cadena, lo que decidamos, y al mozo para que empiece con el mármol. Escríbele tú a Esteban, que te hará más caso que a mí.

Yo estoy bien, aunque he pasado lo mío. Me llevo bien con Mateo y espero vivir mil años con él. Antes de conocerle no tenía gana de vivir pero, ahora, sí. La niña está muy bien, la he puesto de aprendiza en una tienda en la que venden madejas de lana.

Recibid un abrazo de vuestra hermana

Antoñita Santos

(Papel de luto) 



Dúo de las Moninas




Las Palmas, 11 de abril de 1929



Queridísimo nenito mío:

Recibo tu carta con mucha alegría y te respondo para no perder barco, porque hoy o mañana viene el correíllo de alcance. No me contestes hasta saber adónde, te lo diré mediante telegrama.

Me dices que regresemos ya. Tantas ganas como tú tengo yo, pero mientras tengamos trabajo sin perder fecha, no iremos. Pues me hace duelo dejar el trabajo ahora que tengo. Además, he de pagar el recibo del trimestre del colegio y mi operación. No te preocupes, pienso operarme en ésa, a ser posible en la clínica de Lozano, pero quiero llevar dinero para saldar contigo, y pasar el postoperatorio holgadamente. No es extraño que me pase lo del quiste en el vientre, me parece que no te he contado nunca lo que tuve que hacer para abortar lo que me hizo el señor de Bilbao, una criatura en ciernes de la que, creo, no te he hablado nunca por carta, ¿o sí? Pues del aborto, ha venido esto... Así tenía yo tanta tripa y, a no ser por la hemorragia, no me hubiera enterado o, cuando me hubiera enterado, ya no hubiera tenido remedio y, hala, me hubiera ido al lado de mi hermana Manuela. No se puede disolver el quiste con nada, pues es ya carne crecida.

Te mando la carta que me ha remitido Antoñita para que veas lo borde que es. En ella me sigue contando la versión oficial de la muerte de Manuela, y pretende que le mande más dinero para arreglar la sepultura de nuestra hermana, cuando se ha quedado con todo lo suyo y dice que tenía empeñada la ropa de cama, la muy mentirosa. Pues va lista. De mi que no espere un céntimo. ¿Cómo le diste tú 25 pesetas y no me has dicho nada...? No sé qué trápala os lleváis, no sé si le pagas algún servicio, porque tú, tanto tiempo sin mí y con lo pendón que eres, no sé, en fin, no quiero pensar en ello.

Llevo por lo menos recibidas tres cartas tuyas que vienen casi abiertas, como si se despegara sola la goma del sobre, y no me gusta.

Me alegra que el niño haya estrenado el traje y que le esté tan bien, adviértele que no se lo ponga a diario y que tenga cuidado con él.

¿Cuándo sales de viaje?

Ponme algún telegrama largo, porque las cartas se reciben muy de tarde en tarde y tengo mimos de ti.

La hemorragia, creo que te lo dije, ya se me cortó con las inyecciones.

Te comento que Vianor estuvo viéndonos actuar, pero chico, yo estuve mal, pues me dolía la tripa, y Conchita tan pasmarote como siempre, así que se embarcó para la Península, sin decirnos ni proponernos nada. Tampoco creo que me hubiera interesado su propuesta.

Creo que iremos a fines de mes, así que no falta tanto.

Nos ha salido un contrato para junio, julio y agosto en Casablanca, en Marruecos. Lo he firmado, por tener algo seguro, pero si no me encuentro bien del todo no iré. Es más, quizá lo cancele muy pronto, pues opino que a las fechas que estamos, con la operación y el descanso que necesitaré, imposible que me dé tiempo. ¿Qué opinas?

Besos de Conchita y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida.

Pepita



Ayer, al ir a maquillarnos para actuar, nos dimos cuenta de que ni Conchita ni yo teníamos lápiz de ojos, y tuvimos que pintarnos con corcho quemado, un asco, en fin. Debió de robarnos la camarera, pero no se llevó nada más.

(Papel de luto)



Dúo de las Moninas




Las Palmas, 18-4-29



Queridísimo nenito:

Te escribo apenas leída la tuya. No te preocupes por mi enfermedad, que no corre tanta prisa y puedo esperar dos meses a operarme. Hoy parece que me vuelve el período, pero me lo voy a cortar con las inyecciones, que me pongo yo misma. ¿Te había dicho que ya soy una experta enfermera? Conchita está mejor, el purgante le fue muy bien, debió indigestarse una noche en que nos invitaron a cenar unos señores de Sevilla y, como era gratis, comimos más de la cuenta. Oye, nos invitaron y luego cada mochuelo a su olivo, te lo juro, nenito.

A primeros de mes ya estaremos juntos, procura no viajar en esa fecha. Tengo muchas ganas de verte, pero debes comprender que no puedo presentarme en Zaragoza y empezar a pedirte dinero para el trimestre del colegio y para mi operación. Había pensado en que me operara el doctor Lozano en su clínica, pero me parece que no voy a poder pagarla, por eso también he pensado en la Facultad de Medicina, en sala de pago, pues siempre me puede salir mejor de precio. De lo que estoy segura es de que no quiero que venga el cirujano a mi casa, porque se oye y se oye de muertes por infecciones.

¿Has pagado el trimestre actual del colegio? Con tener el dinero que necesito y que me quede algo más, ya estaré tranquila. Creo que en los días que me quedan lo conseguiré.

De lo que me dices de tu hermana que no orina, pues que se opere como voy a hacer yo, hoy casi todo el mundo se opera y dejan nueva a la gente.

De lo que estoy muy contenta es de casi haber acabado de pagarte mi desastrosa aventura del Salón Diana, me ha servido de lección y no volveré a meterme en gastos de tanto monto.

¿Y la luz, pagaste la luz? Estate atento, aunque creo que no ha transcurrido más de un mes.

Por hoy, nada más. Ya sabes que volveremos a primeros de mayo. Acuérdate de cerrar la carta bien, que varias ya me han llegado abiertas del todo. Besos de Conchita y cuantos quieras de tu nenita que piensa en ti siempre, tuya

Pepita



Dale besos a Manuel.

(Papel de luto)



Dúo de las Moninas




Las Palmas, 26-4-29



Mi queridísimo nenito:

Acabo de recibir tu carta a pesar de que te dije que no escribieras, y me ha alegrado a rabiar. A ésta no te dará tiempo de contestar.

¿Cómo anda tu hermana de su enfermedad? Supongo que bien, pues, como me dices, era una infección leve de orina. Lo que me ha sorprendido y me congratula es que se haya enamorado del médico que la atendió, ese joven que sustituía al tuyo de cabecera. Por supuesto que sé lo que es el amor y que el amor no hay que buscarlo, pues un día se presenta, pero me parece precipitado que el matasanos le corresponda y se le haya declarado en veinte días, cuando, perdona que te lo diga, tu hermana no es precisamente una belleza y, además, es bastante mayorcica. No sé, en fin. Ya hablaremos de esto.

Vuelvo a primeros de mayo. No te puedo precisar la fecha porque a veces hay billetes en el barco y otras no hay, pero creo que antes del 10 nos podremos abrazar, primero en el andén de la estación y luego en mi casa. Ay, me pongo tonta, cuando pienso en ello.

Le envié a mi hermana Antoñita 60 pesetas para la sepultura de Manuela, y 200 para que desempeñe mi pulsera y los mantones, supongo que cumpliría el encargo. Ya ves que he cambiado de idea.

Una de las cosas que más me ha gustado de tu carta es que ya te he pagado todo lo que te debía. Respiro hondo, por fin. No sabes las ganas que tenía de terminar. Si necesitas, te mandaré para que pagues el colegio, para que abones todo, hasta el último céntimo, y no ir retrasados, si no lo necesitas, te lo daré en Zaragoza. También puedes anticipar el dinero de la matrícula para el curso, que Manuel se ha de examinar en septiembre e ir comprando los nuevos libros. De todas maneras, habrá que hacerlo. Bueno, tú verás.

De mi operación, como me dices, voy a mirar si eso se puede disolver con corrientes o con alguna otra técnica. No me voy a precipitar, estate tranquilo. Si me cuesta mucho, que me la haga Lozano, iré a la Facultad, a sala de pago, siempre estaré mejor atendida y no creo que sea recreo de estudiantes.

¿Cómo va lo de tu hermana? ¿Te ha pedido ya su mano el doctorcillo?

A los profesores del niño debes decirles que no le dejen poner el traje nuevo, salvo los sábados y domingos, para que lo lleve intacto el día de su Primera Comunión (tendrá que llevar ese traje, pues no puedo comprarle uno de marinero, para luego guardarlo en el armario, pues no volvería a llevarlo). Si no se lo dicen ellos, se pondrá el traje todos los días, y tampoco podré comprarle otro hasta el año que viene. Me alegra que estudie mucho.

También celebro que mi hermano Paco siga mejor. Le escribí, pero no me ha devuelto la carta.

Ya me contarás de tu hermana, pues me tiene alucinada. Hay que ver cuántas historias de amor he visto ya en esta vida, y ahora llega esta nueva, tan bonita también. Una señorita entradica en años, casi una solterona, que coge una infección de orina y un médico... Ay...

Lo mejor que nos puede pasar a ti y a mí es que tu hermana se case.

Besos de Conchita, y cuantos quieras de tu nenita

Pepita



Te mando un programa del club.

(Papel de luto)



Dúo de las Moninas




Las Palmas, 2-5-29



Queridísimo nenito:

Te escribo sin esperar a recibir la tuya, porque estoy encorajinada. A ver, que se cumple conmigo una vez más eso de cría cuervos y te sacarán los ojos... Ya sabes que le doy a Conchita 2 pesetas cada vez que actuamos, el doble que le daba a mi hija Lola, pues, a pesar de ello, hemos tenido una trifulca porque quiere más, porque quiere 5. Y no tiene en cuenta que la llevo mantenida, que le pago los viajes y la ropa para actuar... Le he dicho que no. Y ella me ha respondido gritando que no volverá a trabajar conmigo, que en adelante me vaya sola. Ha mentado a mi hija, me ha espetado a la cara que no es tan buena artista como yo creo, luego se ha tumbado en la cama, se ha tapado la cabeza con la manta y, la verdad, no sé si va actuar esta noche o no va a actuar.

Me he llevado un soponcio y aún estoy con él. Lo mejor sería que propiciaras el matrimonio de tu hermana con el joven médico, y luego nos casamos nosotros, porque ya no será preciso que pagues dos casas, la tuya y la mía. Si no quieres por lo religioso, por lo civil. Además, tengo oído que pronto van a poner el divorcio, pues dicen que la dictadura se acaba y que vendrá la república (si se acaba la dictadura volverán las huelgas y los jaleos. Si vuelven los jaleos, no salgas de casa, no te vaya a pasar algo malo).

Siguiendo con lo que te decía, desde este momento, te dejo vía libre para que si no te gusto como esposa, para que si sólo te gusto como amante, te divorcies de mí cuando tú quieras. ¿Qué te parece?

Otra cosa mala, te he dicho que a primeros de mes volvería, pero no va ser así porque la casualidad hace que tengamos que retrasar la fecha por lo menos hasta el 10 o el 15, por otra prórroga y, como comprenderás, me hace duelo dejar de trabajar en esta ocasión, en la que voy a necesitar tanto dinero. Otra cosa sería que tuviera que perder días y que mi operación corriera prisa, pero no es así. Tienes que comprender que mi más ardiente deseo es verte, pero que he de ir con el mayor dinero posible porque sabe Dios cuándo volveré a salir a trabajar. Te diré que al final tendremos que ser nosotras las que nos despidamos, debido a que la empresa, con el lleno de los festivos y vísperas y con el medio lleno de los laborables, que hacemos cada noche, no tiene prisa de que nos vayamos.

Esta carta que te escribo la suspendí para leer la que recibía tuya, ahora la sigo. Te repito que, aunque mi deseo más ardiente es verte y estar contigo, que, aunque el compromiso con la empresa ya se terminó hace días, voy a retrasar el regreso hasta mitad de mes por no dejarla sola. La empresa es buena gente y me pide que hagamos más días. Yo quisiera pagar el colegio hasta octubre, el desayuno de la Primera Comunión, el viaje y que me queden unas 500 pesetas, si hago más días las tendré. Me dices en la tuya que este trimestre sube mucho la cuenta del niño, por eso necesito dinero. Ya no debo nada, te pagué a ti, desempeñé la pulsera y los mantones y sólo me queda pagar 60 pesetas a la modista de aquí, pero no pienso hacerlo hasta que los arregle, pues hizo dos birrias.

Esta carta ya vino bien cerrada, claro que era sobre impreso con tu membrete, debía ser que los otros sobres tenían poca goma.

Me alegro de que tu hermana esté bien de salud y contenta con sus amores. ¿Te ha pedido ya la mano el doctor? ¿Es buen partido? ¿Es guapo, tiene buena planta? Dime algo de él.

De lo que me dices de las medias, no te preocupes, las encargas cuando puedas.

Nada más, ten paciencia, nenito. Tengo muchas ganas de verte y de abrazarte pero tengo que ganar dinero y luego descansar, porque hasta que no esté restablecida del todo no podré trabajar. Besos de Conchita y de tu

Pepita

(Papel de luto) 



Dúo de las Moninas




Las Palmas, 10-5-29



Queridísimo nenito:

Como me da tiempo a contestar a la tuya, lo hago.

No te puedes figurar el disgusto que me ha proporcionado tu carta. Ya me estás hartando con eso de tanto cabaret. Cuando he trabajado en un cabaret, te lo he dicho. Éste no es, es un club y no te voy a decir que es cabaret para que te quedes tranquilo. El programa que te mandé no es de un cabaret, es de un club. Es un cine, en concreto. Aquí, como en el extranjero, tienen costumbre de llamar así a ciertos lugares de esparcimiento. Hemos trabajado en la capital y en los pueblos del viaje anterior. Y no hacen programas porque el público nos conoce, hacen carteles, y es bastante. Ahora, estamos en el mejor teatro de la isla, en el Pérez Galdós con la compañía de revistas de Juanito Martínez. Como esta compañía fracasó, nos contrataron para reforzarla. El caso es que en el programa no figura el nombre del Dúo de las Moninas, sólo el de Juanito Martínez, por eso no te lo he mandado. Demuestras unos celos que se pasan de la raya, te aviso que yo hubiera podido darte celos reales, pues muchos hombres me invitan a esto o aquello, pero no acepto por ti, y no tengo celos cuando tú invitas a tomar una copa a otras mujeres, que sé que lo has hecho, pues en el Paradís se sabe todo, y tú aún mantienes allí palco, en fin...

En tres días embarcamos todos hacia la Península. Nosotras haremos en el Pabellón lo que nos queda, y ya rumbo a Cádiz y luego a casa. Los hombres de la compañía han dicho que nos van a ayudar con el transporte del teatrillo, por fortuna, porque a mí el médico me ha prohibido levantar pesos y llevar cualquier trajín. Me recomendó quietud. Ya sabes que en un cabaret no hay tranquilidad, por eso trabajamos en un club, pues no me voy a matar yo misma.

No sabes lo que me molesta que me escribas en el tono que lo haces. Entretenerme aquí no tiene otra finalidad que ganar más dinero, por lo que te he repetido hasta la saciedad: quiero pagar todo y que me queden 500 para la operación. Si he manejado más dinero en este viaje es porque ha sido más largo que los demás, y porque vendí, antes de salir, unos vestidos que ya no nos servían, y lo mismo hice con las pieles, pues con el luto no las podíamos llevar. No se trata de descorche, como tú dices...

Estoy muy incomodada con tu carta y tengo un gran disgusto. Yo me porto bien, peno y muero por verte, y tú me pagas a veces...

Con esto termino la escritura por ahora. Ya hasta que nos veamos. Te telegrafiaré al salir de aquí, desde Cádiz y desde Madrid otra vez. Temo me siente mal el barco y me maree como aquella vez.

Besos de Conchita y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y está deseando verte y abrazarte.

Pepita



De mi familia no sé nada.

Conchita ya no ha vuelto a hablar de sus pretensiones económicas. Ya no tendrá sueldo, no la llevaré nunca más conmigo.

(Papel de luto)



Dúo de las Moninas




12-5-29



Nenito:

Estoy que no sé. Me dan ganas de llorar, tanto tiempo fuera de casa y sin verte. Pero esto ya se acaba. Estoy harta de vivir entre gente desconocida.

Conchita me ha enojado otra vez, ya ves que apenas te hablo de ella en mis cartas, pero hoy no puedo hacer otra cosa. Verás, estábamos en el hotel con otras artistas, y resulta que dos de las bailarinas están liadas con dos de los músicos, una, con el pianista y otra, con el batería. Y una de ellas, que es mala como el demonio, va y le dice a mi hermana que se debe buscar un amante con dinero que le ponga piso y la lleve a América. Se lo dice por sorpresa, pues estábamos hablando, espantadas todas, de ese cadáver, que han encontrado empaquetado en la estación de Atocha de Madrid, cortado a pedazos y sin cabeza, y va y le suelta esa impertinencia. Conchita se ha puesto furiosa, ya sabes que es decente, o se hace la decente porque a veces no sé qué pensar, y se ha subido llorando a la habitación. Yo he ido detrás para consolarla, pero no ha parado de llorar y me ha contagiado a mí. El caso es que ahora ella ha parado, pero yo no me puedo contener. Fíjate, todo por una tontería, pues no es la primera vez que alguien le dice esa estupidez, pero, mira, hoy le ha cogido peor, de mal talante y dice que no va a bajar a merendar y no va actuar, que vaya yo sola.

El borrón es una lágrima que me ha caído en el papel. Considérala una lágrima por ti y por nuestro amor. Conchita en su furia, ya sabes que le da el pronto, me miraba mal y, en voz baja y entrecortada, me decía que no entendía lo mío contigo. Le he dicho que aún es joven para entender, que lo nuestro se entiende a partir de cierta edad, cuando se está malcasado o viudo, como estamos tú y yo, o cuando se juntan dos soledades. Eso le he dicho, por decirle algo, porque yo tampoco entiendo lo nuestro ni menos que, siendo viudo, no te quieras casar conmigo. Y no me vale la excusa que me pones siempre, eso de que no le puedes dar mal ejemplo a tu hermana porque tu difunta madre se revolvería en su sepultura y te maldeciría, más ahora porque la suerte ya está de nuestra parte por lo del novio de tu hermana. Yo dejaría de trabajar, y si no puedes pagar una criada, no me importa, trataré de ser una artista en la cocina, y me entretendré bailando y cantando por la casa mientras te espero. Bueno, dejo este asunto que no te gusta. Aunque yo, con que Manuel estudie una carrera, me conformo, no quiero nada para mí, salvo tu amor, pues lo demás lo tengo todo hecho.

Aquí hace frío, se me ha metido en el cuerpo y estoy destemplada por el ambiente o por el disgusto o por la importancia que le hemos dado a las palabras tan tontas de la bailarina.

Besos de Conchita y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y que va hacia tus brazos.

Pepita



Ya he dejado de llorar al escribirte.

(Papel de luto) 



Dúo de las Moninas




Zaragoza, 17 de julio del 29



¿Tampoco hoy vas a venir a verme? Quiero verte antes de mi operación, para la que faltan, te recuerdo, cuatro días. Estoy fuerte y valiente, dispuesta a entrar en el quirófano, no temas.

Besos de tu nenita que mucho te quiere.

Pepita



¿Cómo puedes tener tanto trabajo?


Zaragoza, 22-7-29



Estimado Carlos:

Me dice Pepita que te escriba yo, porque ella no puede. Me dice que te pregunte cómo no vienes a verla, cuando se está muriendo. No habla casi, pues hace sólo doce horas que salió del quirófano, pero si abre la boca es para preguntar por ti con un hilo de voz. El médico ha dicho que la operación ha salido bien, que lo sepas.

Oye, esto no es cosa mía, pero dice Pepita que, aunque estés enfermo, vengas a rastras.

Besos de Pepita, y saludos míos. Conchita


(Sin fecha)



¿Dónde estás metido, que no vienes a verme? ¿No sabes que me estoy muriendo? ¿Acaso no te importo?

Pepita


(Sin fecha)



¿Qué haces? ¿Cómo tienes la desfachatez de no haber aparecido por la sala de la Facultad de Medicina a visitarme? ¿A qué juegas conmigo? ¿Te has muerto o no me quieres? ¿Qué te pasa?

Pepita


(Sin fecha)



¿Acaso eres el canalla que mucha gente mil veces me ha dicho que eres? ¿Cómo no vienes? ¿Es que a los dolores que tengo de la operación quieres añadir otro dolor mucho mayor? ¿No te alegras de que viva? ¿Acaso me quieres muerta?, si es el caso, dímelo.

¡Ah, bribón...!

Pepita


31 de julio-29



Queridísimo nenito:

Perdona mis anteriores notas en las que te regañaba e increpaba. Estaba bajo los efectos de la anestesia. Hoy estoy mejor, te puedo escribir unas pocas líneas para decirte que te amo con todos mis sentidos y para pedirte, por favor, que vengas a verme, pues tu presencia me reconfortará. Ven, para que pueda pedirte perdón.

Besos de tu nenita que mucho te quiere.

Pepita


Zaragoza, 1 de agosto de 1929



Mi queridísimo nenito:

Has de saber que estoy mejor incluso que ayer, y que me han quitado el apéndice, pues no tenía un quiste, al parecer. Que en la apendicitis hay dos tipos de enfermedad, una rápida, que se llama peritonitis y que, por lo general, te mueres, si la padeces, porque la tripa se llena de pus y no se puede parar la infección y otra, que no sé qué nombre tiene, que es lenta y viene y va, y duele mucho. Ésta es la mía, la que tuve y ya no tengo, gracias a los doctores y a las monjas, que me están tratando muy bien. Lo único que me falta para ser feliz eres tú. ¿Qué haces? ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

Si no puedes venir, si no me escribes, al menos dale alguna noticia tuya al portador de la presente.

Besos de tu nenita.

Pepita

(Papel de luto)


San Sebastián, 2 de agosto de 1929

Don Carlos García España



Muy señor mío:

Le devuelvo sus cartas sin abrir, con el ruego se sirva no volver a perturbar mi luto.

Suya affa.

A.


Zaragoza, 2-8-29



Estimado Carlos:

Te diré, porque debes saberlo, que Pepita, que se estaba recuperando, ha recaído y que los doctores están preocupados por su vida. Nosotras, es decir, Conchita y yo, que no nos separamos de ella ni de día ni de noche, también estamos preocupadas. Pese a la mucha fiebre que tiene, también tiene algún momento de lucidez. Entonces pregunta por ti, y ni yo ni mi hermana sabemos ya qué decirle, porque es como si hubieras desaparecido del mapa.

No creo que te estés portando bien con ella, al revés, creo que te estás portando mal, como un cochino, y que no se merece que la trates así. Has de saber que ella pena por ti y que tiene tu nombre en la boca continuamente.

Voy a llamar a su hija Lola, porque esto me da mala espina.

Se despide de ti, una vez que te ha puesto en antecedentes.

Antoñita Santos Villaflor


Zaragoza, 3-8-29



Estimado Carlos:

He llamado esta mañana a la puerta de tu casa y tu hermana, aparte de extrañarse de mi presencia, me ha dicho que estás de viaje, que llevas bastante tiempo fuera y que tardarás en volver. Pues nada, tú por ahí, y Pepita, que tanto te quiere y tanto te ha querido, muriéndose. Allá tú, a mí, aunque en algún momento me hiciste tilín, porque sólo miraba tu físico y no la mucha maldad que guardas en tu corazón, siempre me has parecido una mala persona y un egoísta de siete suelas. Un desaborido, dicho con claridad.

Antoñita Santos 

(Papel de luto)


San Sebastián, 7-8-29

Don Carlos García España



Muy señor mío:

Como usted sabe, soy viuda de guerra y pretendo continuar en ese estado. En realidad, no sé qué me hace contestarle, pues lleva usted fama de pinturero. Tampoco sé qué le hace a usted escribirme. Le ruego que no insista, pues está perturbando el ánimo de una viuda, cuyo marido murió gloriosamente en Larache, por España y por el Rey.

Suya affa.

Ana Martín Viuda de Abiego


Zaragoza, 9-8-1929



Querido papá:

A la llamada de mi tía Antoñita he acudido al lado de mamá. De haber sabido antes cuál era su estado de salud y que se había operado, hubiera estado con ella en todo momento, pese a que estoy encinta de cuatro meses, y a que no es recomendable viajar en mi estado.

Sé, papá, que me he portado mal con mamá. Lo sé, y me pena, por eso he venido a remediarlo y no me separo de ella.

Ya no haré otra cosa que cuidar de ella hasta que se cure, Dios mediante.

Lo que me dicen mis tías, que la han atendido hasta ahora, es que tú no has aparecido por la Facultad de Medicina, lugar en el que está ingresada; que estás de viaje; que no escribes; que es como si te hubieras muerto o la hubieras abandonado. ¿Cómo puedes actuar del modo que lo estás haciendo, cuando mi madre te ha querido más que a mí y más que a mi hermano? Cuando te ha querido mucho más de lo que las personas suelen querer...

Te ruego que te presentes de inmediato en la sala 2-4 de la Facultad de Medicina, cama 22.

No obstante, besos de tu hija que, aunque no lo es, te quiere como si lo fuera.

Lola 

(Papel de luto)




San Sebastián, 11-8-29



Estimado don Carlos:

Le agradezco las preciosas flores que me envió para mi reciente cumpleaños. ¿Cómo acertó que me gustaban los nardos? ¿Quién se lo dijo?

Puse las flores en un búcaro para que se mantuvieran vivas más tiempo y las estuve contemplando toda la tarde, hasta que vinieron mis amistades a celebrar conmigo el evento, pero luego continué contemplándolas durante buena parte de la noche hasta que la luna desapareció tras la raya del mar. Y aún me deleité un tiempo más mirando las estrellas y pensando, si sería posible, como me asegura usted en su carta en desajuste con toda ciencia y razón, que en el astro más brillante estuviera mi pobre Juan, haciéndome señales, pidiéndome que me vuelva a casar para ser otra vez feliz y tener los hijos, que no tuve tiempo de tener con él, para que no se desperdicien mis prendas personales, en fin.

Me parece que va usted muy deprisa, señor mío. Por eso le ruego que no me vuelva a escribir, pero lo que más le agradeceré es que no me chiste por el balcón (de sobra sé que usted se hospeda en mi mismo hotel, en concreto, en la habitación debajo de la mía). Le encarezco que no me chiste, pues, aparte de que es ordinario, los huéspedes me van a tomar por lo que no soy, y mi madre va a enterarse. Si cambio de opinión, le enviaré una señal.

Suya affa.

Ana 


Zaragoza, 13 del 8 del 29



Mi queridísimo nenito:

Ya me han contado mis hermanas y mi hija Lola que me están cuidando con mucha dedicación y paciencia (como no podía ser de otra manera, porque a todas nos unen lazos de sangre, pese a que, como es natural, hayamos tenido nuestras diferencias), que estás de viaje, que llevas de viaje mucho tiempo y que no se sabe cuándo volverás. ¿Qué viaje tan importante es ese que no te deja tiempo de escribir unas letras para interesarte por mi salud?

Yo lo hago a tu casa, tu hermana te mandará las cartas, supongo. Si no lo hace, me da igual, pues me has abandonado, lo veo claramente. Y, ay, habré de acostumbrarme.

Mira, todavía no sabes que me dieron la Extremaunción porque estaba muy mal. Pero, ya ves, al venir Lola, ha sido como si hubiera resucitado. Y, cada día que pasa, estoy mejor, es decir, que, cada día que pasa, noto la mejoría.

Lola está muy apesadumbrada por haberme dejado sola en Ferrol, ella dice abandonado, tal como suena, aceptando su culpa. Me pide perdón a cada hora, qué digo a cada hora, a cada minuto, y me tiene la mano, y me pone la tiorba, y me da besos. Es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Y lo que es muy bueno también es que Pepiño se haya enmendado y la adore, y aún mejor que Lola esté esperando un niño, que, si es varón, se llamará José Mª, como su padre, y, si es niña Dolores, como ella. Lola es ahora una señora respetable, pena es que no echa de menos la vida artística, con el dinero que he invertido en ella.

Verás, paso a otra cosa. Quiero contarte que, mientras estuve en artículo de muerte, como se diga, mi hermana Antoñita y yo entramos en confidencias, y ella me pidió perdón y yo a ella, y nos perdonamos mutuamente. Me confesó que el Mateo, el amigo que tuvo, le había sacado los cuartos, escasos cuartos porque tiene pocos, pero que si hubiera sido millonaria la hubiera dejado para pedir en una esquina.

Yo, como estaba en trance de muerte y tú no aparecías, quise saber todo lo que Antoñita supiera de ti, total, aunque me dijera cosas malas, aunque fuera añadir, al mucho dolor que tenía, más dolor, lo mismo me daba... Me confesó que había tonteado contigo, que incluso se había ido a la cama contigo, haciendo hincapié en que sólo lo había hecho en una ocasión, que tú habías estado con varias mujeres mientras yo andaba de aquí para allá... Me pidió perdón de todo corazón, y yo la perdoné porque demasiado sé cómo eres y cuánto necesitas estar con mujer... Añadió que me querías a tu manera, también sé qué manera es esa de querer, y que lo que más te reventaba de mí, mejor dicho de mi familia, era tener que hacer de niñera de Manuel, y de recadero mío, eso de pagarme el recibo de la luz, eso de ir a mi casa a buscar ropa o a tapar el edredón de mi cama o a poner alcanfor en los armarios... Cierto que esto último, lo del edredón y el alcanfor, no sé si lo oí bien porque tenía mucha fiebre, mucha y, la verdad, no creo que yo te haya mandado nunca a poner bolas de alcanfor en los armarios...

Ahora, miro la fotografía en la que estamos los dos y me vienen lágrimas a los ojos. Ven a verme, por favor, ven, nenito, que te necesito, o al menos escríbeme. Si te han ido con algún cuento sobre mí, ven a mi lado y lo aclararemos.

Tuya, mal que te pese.

Pepita

(Papel de luto)




San Sebastián, 22-8-29



Estimado Carlos:

He conseguido que mi buena amiga Olimpia Dulce le invite a usted al baile que celebra en su casa, en villa Rosario, de despedida de veraneo todos los años el 25 de septiembre. No me pregunte cómo lo he logrado, sólo le diré que lo he hecho muy a gusto y que le adjunto la invitación.

Yo creo que voy a ir este año, después de varios de no ir. Olimpia me tiene adjudicada una pareja para bailar el vals, un caballero, cuyo nombre no ha querido decirme, pues, según sus palabras, me guarda una sorpresa. En fin, no sé.

Como ya sabrá, las señoras vamos de largo y los caballeros de frac. Antes de esta fiesta tan señalada, querré, si es también su deseo, que conozca a mis amistades. Así, si no tiene nada mejor que hacer, le esperamos mañana a las 15,30 en La Perla, donde cogeremos el tranvía que lleva al monte Igueldo, para luego subir en funicular al parque de atracciones, pasar una buena tarde y merendar en el Casino.

Reciba un saludo.

Ana


Zaragoza, 24-8-29



Queridísimo nenito mío:

Ha venido a verme la Ninon y me ha dicho lo que me ha dicho. Me ha dejado sin sentido, pues casi me ha dado un vahído. Acabo de llegar a casa y, en vez de tener tranquilidad, la que hubiera tenido de estar tú conmigo, tengo un disgusto de muerte, y no sé cómo voy a terminar, te lo juro. Me ha dicho Ninon que llevas mucho tiempo en San Sebastián, y que vas con otra, con una señorita encopetada de Zaragoza, que veranea allí, y que estás que tiras el dinero porque te han tocado 50.000 duros a la lotería. Como en su casa se sabe todo y ella me aprecia, me ha contado que has dejado tu oficio y tu negocio, que no te ocupas de tu hermana, que inexperta como es, a saber qué hace con el mediquillo, y que me has abandonado a mí, aunque esto me consta hace tiempo. Que te hospedas en el mejor hotel de San Sebastián y que vas por allí tirando el dinero, como hacen los nuevos ricos, lo que eres. Y hasta que estás invitado a la fiesta de la señorita Olimpia Dulce, a la que hay tortas para asistir...

La verdad es que no me lo esperaba. Te felicito no obstante, porque te haya tocado tanto dinero en la lotería. Sólo decirte que hasta ahora, cuando yo compraba y cuando tú comprabas, jugábamos a medias, pero, en fin, no te lo digo por el dinero, pues no quiero nada tuyo, aunque me enronaras en oro.

Me ha dicho también quién es la afortunada, la señorita Anita Martín, la amiga íntima de la señorita Olimpia, que es la más guapa de la ciudad, pero Anita es la más fea, es fea como un demonio. A las dos las he visto mil veces tomando el aperitivo o merendando en la terraza de Gambrinus. Vaya, picas alto. Una viudita de buena familia, casi veinte años más joven que tú, no has elegido mal. ¿Y ella te hace caso? No sé si has elegido un buen momento para casarte con una ricachona, pues te he oído decir varias veces que, cuando caiga la dictadura, la revolución comunista va a extenderse por España y que los que tienen bienes de fortuna se quedarán sin ellos.

¿Vas a echar todo lo nuestro por la borda? ¿No he sido nada para ti? Si lo haces, si te casas y me dejas, sobre el papel sólo habrás sido un banquero para mí, un mal banquero, además, porque me has prestado sin intereses... Claro que bien te has cobrado de otro modo...

No me dejes, nenito, por favor, por lo que más quieras.

Tuya

Pepita

Hotel de Londres y de Inglaterra

Zubieta, 2

Tlf. 1491

San Sebastián (Guipúzcoa)




(Sin fecha)

Don Carlos García España



Muy señor mío:

Un «alma caritativa» acaba de decirme en el día de hoy que lleva usted casi siete años conviviendo en unión sin bendecir con una cupletista... Le diré que me he quedado de una pieza, helada, señor mío, tanto que no podía articular palabra, tanto que no podía responder ni bien ni mal a mi confidente.

Veo que en estos días ha estado usted burlándose miserablemente de mí, de una pobre viuda. El caso es que yo nada malo le he hecho para recibir semejante afrenta, máxime cuando, últimamente, mi corazón comenzaba otra vez a latir por su culpa.

Le comunico que, al conocer sus planes para conmigo, que, sin duda, serán cambiar de querida, mis incipientes sentimientos han cambiado de raíz. Ya siquiera me duele su actitud ni su mentira, sólo tengo un inmenso desprecio para usted, que, al parecer, se dedica a entretener viudas, un oficio muy «honorable».

No voy a entrar en otras consideraciones. No merece usted mi atención.

A partir de este momento, le exijo que no me vuelva a mirar a la cara, porque se la volveré públicamente, y que se cambie de hotel (no lo hago yo porque mi señora madre es anciana y le supondría molestia, además tendría que darle explicaciones).

Y un consejo: cásese con la cupletista, que es buena mujer y le quiere, eso me ha dicho mi confidente.

Ana Martín

Viuda de Abiego

(Papel de luto)

Dúo de las Moninas




Logroño, 20-9-29



Queridísimo nenito:

Seguramente, te extrañará recibir carta mía desde Logroño, pues no te extrañe. Hemos salido Lola y yo. Ella se ha empeñado, pues quería recordar viejos tiempos, antes de volver a La Coruña con su marido, y es que no nota su embarazo ni se le nota apenas, y yo por cambiar de aires, y resucitar por unos días el Dúo de las Moninas.

Mira, aunque posiblemente no gane nada, mientras esté en esta ciudad, voy a hacer como si no hubiera pasado nada entre nosotros, como si me quisieras como me quisiste, como si estuvieras esperando mi regreso. ¿Te parece bien? ¿Quieres jugar a que nada ha sucedido entre nosotros?

No te pude avisar de este viaje, porque nos lo dijeron con el tiempo justo para tomar el tren. Habló Lola con la empresa y, tras regatear, hemos venido a 75 pesetas por diez días.

Dejé al niño interno en el colegio de la calle San Jorge. ¿Has ido a verlo?

El caso es que no se me va la tos, que el jarabe no me hace nada, y que no me quito la fiebre de 38°, que tengo continuamente. Perdona que no puedo escribirte más. Mañana intentaré que mi carta sea más larga.

Besos de Lola y cuantos quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida, tuya siempre,

Pepita

Centro aragonés de La Rioja

Logroño




Logroño, 21-9-29



Querido papá:

Te escribo yo porque mamá no se encuentra bien, no puede sostener la pluma por lo que le tiembla la mano, de la fiebre. Debutamos con mucho éxito. Mamá también trabajó bien y con gana, pero ha dormido muy mal y ha amanecido con 39°, y con terribles dolores del estómago al bajo vientre, es decir, en la tripa. Ya te tendré al corriente de cómo sigue.

Hemos tenido más éxito que nunca, un éxito que, te confesaré, echaba en falta. No te digo nada más porque mamá quiere que te escriba como si nada pasara entre vosotros.

Besos de mamá y lo que quieras de tu hija. Me encuentro muy bien, claro que apenada por mamá.

Lola

Hotel de Londres y de Inglaterra




San Sebastián, 22 de septiembre de 1929



Amigo Carlos:

Regreso al hotel, al volver de la playa, y me encuentro con un regalo suyo, con un libro, nada menos que con La Regenta, de Clarín, en una bonita edición. Se lo agradezco y, por tratarse de un libro, lo acepto. Claro que ya lo he leído y habré de cambiarlo.

A media tarde, saldré del hotel camino de la librería con mi criada, pues mi amiga Olimpia no puede acompañarme esta tarde, debido a que, con doña Cósima, su señora madre, está ultimando los preparativos para la gran fiesta que, el próximo miércoles, dará en villa Rosario. Así que le ruego me acompañe usted, pues lo conocerán en la tienda y no tendré problemas.

Pese a lo antedicho, le suplico que no me regale nada más, pues, como mis desprecios no le rinden y continúa escribiéndome y acercándose a nuestro grupo en la playa, la gente murmura y, como tiene usted fama de calavera, no me puede favorecer en nada mantener correspondencia con usted ni menos aceptar sus regalos. Considere lo de hoy una excepción, que no se repetirá, entre otras razones, porque he de cuidar mi reputación, reputación que siempre he tenido en mucha estima, pues, para mí, la honra es lo primero... Usted, posiblemente, lo sabrá entender.

No se tome usted a mal mis palabras. Reciba un cordial saludo.

Ana Martín

Gran Café Suizo

Espaciosos jardines de verano.

Café selectísimo. Licores de legítimas marcas.

Especialidad en helados. Servicio esmerado.

Alfredo Alegría.

Tirso de Molina, 1. Logroño. Teléfono: 1831




Logroño, 24 de septiembre de 1929



Queridísimo nenito:

No sé si Lola añora el paisaje verde de Galicia, ese que a menudo se esconde bajo la niebla, o si es que no se atreve a desobedecer a su marido, que se niega a que trabaje y a que vaya de pueblo en pueblo, o acaso es que está cansada de trotar por el mundo y que, en su estado de casada, lleva una vida muelle, o que le molesta el embarazo, o que se le ha metido en la cabeza que se debe a su esposo, lo que sea, en fin. El caso es que me ha espetado a la cara, me ha repetido, vamos, que no quiere ser artista ni asistir a una academia en Madrid que le perfeccione la voz y ha afirmado que, si ha venido conmigo a esta ciudad, es por recordar viejos tiempos y por hacerme un favor, después de todo. Ha añadido que si le van las cosas mal, o si se muere su marido o llega a peor fortuna, dará clases de piano. Me ha repetido que quiere llevar una vida tranquila y sin sobresaltos, sin andar por trenes ni fondas de mala muerte. Sin embargo, antes hubiera dado una mano porque el público la hubiera sacado en hombros del Trianon Palace de Madrid, por ejemplo, como le sucedió a La Chelito, o por estrenar nuevo repertorio en el Romea. Yo esto de ser trotamundos lo hacía por ella, por conseguirle fama, para que llegara a ser estrella y a ganar dinero. Máxime porque parecía que le gustaba y, ya ves, a la primera de cambio, en cuanto aparece un hombre en su vida, que le dice cuatro palabras y le hace unas carantoñas, se fuga de una fonda para casarse, como si yo me hubiera opuesto a su matrimonio; abandona a su madre lejos de su casa; destruye el Dúo de las Moninas; tira por la borda toda la inversión que he hecho con ella; decide olvidar los malos ratos y los buenos ratos de nuestras giras; rechaza el calor de los aplausos, y su única aspiración consiste en ser amante esposa y buena madre, cuando yo creo que se puede hacer todo a la vez. Además, se queda encinta.

Estoy triste, desengañada, tantos anhelos, tantos desvelos, tanto ir y tornar, para nada... Como el Dúo de las Moninas está sentenciado a muerte y como con mi hermana Conchita no quiero ir ni a recados, he pensado que tal vez pudiera volver a mi primer oficio, a coser, porque así empecé en Bilbao con doña Purita Lalín, una modista de prestigio, aunque yo estaba hecha para otra cosa. Pero era esclavo, pues todas las señoras venían con prisa y era menester pasar días y noches con la aguja en la mano, y un traje lleva muchas puntadas.

Te lo habré contado más de una vez, nenito, el caso es que en el taller de costura trabajaba conmigo una prima de Carmen la Vizcaína, que cantaba cuplés como un ángel, y fue que estaba en Bilbao la cantante y que le entró afonía, por el clima y aquella maldita humedad, y que su prima llegó muy compungida a trabajar, comentando que la estrella, que lo era, aquélla sí que lo era, no como otras muchas, no podía cantar y no había quien la sustituyera. Y fue que una compañera, como yo les cantaba y hasta alguna vez les bailaba, mientras doña Purita salía de casa o estaba de prueba con las clientas, dijo que la sustituyera yo. A la salida, me llevaron al hotel de la Vizcaína, que me pidió una demostración y, viéndome actuar, no sólo aceptó que la sustituyera, sino que me dijo que valía y me lo creí porque era verdad. Como me aplaudieron mucho, me gustó aquello y dejé la aguja. Así me volví artista, pues era menos trabajo aunque más intenso, pero en pocas horas ganabas mucho más, cierto que el gasto es mucho mayor por los vestidos, el decorado, los viajes, los agentes, los impuestos, los imprevistos y los sinsabores.

Y, ahora, Lola, por la que tantos sacrificios he hecho, quiere para ella todo lo que yo no he querido para mí, pues a mí me gusta ir y tornar, para qué te voy a decir otra cosa. Le he comentado que, si le vienen mal dadas, de profesora de piano tendrá que enseñar a niños que no tengan oído y que vayan a clase sin el menor interés, y que eso será tan duro como tratar con agentes y empresas, pero ella no cede, quiere dedicarse a su hijo por nacer y a su esposo, incluso, quiere comprarme el piano que tengo en casa, su piano, en fin. Le he dicho que se lo lleve, qué otra cosa puedo hacer...

Me gustaría que hablaras con ella, cuando vayamos, que va a ser muy pronto, pues ya terminamos aquí. Que te apresures a hablar con ella porque tiene intención de volverse enseguida a La Coruña. Me ha dicho que dando clases de piano, si le va mal en la vida, Dios no lo quiera, con las clases particulares ganará más dinero que yendo de trotamundos, porque no están sujetas al impuesto de utilidades ni a las comisiones de los agentes, y que con ellas podrá vivir mejor, aunque perciba menos dinero.

Lo que le pasa a Lola es lo que les sucede a muchos hijos que no quieren seguir la profesión del padre, por la rebeldía que llevan dentro. Ella, como es lista, lo tiene todo pensado y muy claro. Yo soy la que estoy confusa y dolida también. No te pregunto qué te parece la actitud de Lola, porque te parecerá muy bien, con tal de que yo no salga a trabajar y me quede en casa esperándote el tiempo que te plazca, una eternidad, como en esta ocasión. No voy a decirte más, porque estoy haciendo una comedia. La comedia de que nada ha cambiado entre nosotros. La comedia de que tú eres el mismo que eras, ninguna bicoca, al fin y a la postre.

Nada más por hoy, que no me encuentro bien. Besos de Lola y cuantos quieras de tu nenita que te quiere a rabiar.

Pepita

Gran Café Suizo




Logroño, 25 de septiembre de 1929



Queridísimo nenito mío:

Recibí la tuya y, como te figuras, me sirvió de mucha alegría. La verdad es que tengo muy poca gana de escribir pero, por ser tú, hago un esfuerzo. Sigo un poco mejor, poco. Estoy con 39° de fiebre y muchos dolores de estómago, tantos que antesdeayer me purgué con aceite de ricino y ese día estuve bien, pero ayer otra vez mal. Como es imposible seguir así, porque no puedo trabajar y me descuentan 5 duros si dejo de hacerlo y, además, Lola me insiste, hoy me he visitado. El médico me ha dicho que lo del estómago es de la operación, que a todos los operados del apéndice les queda daño en el estómago. Me ha recetado unas cosas y me ha puesto, para comer, el siguiente régimen: ensalada, verdura, sopa, jamón (todo el que quiera) y manzanas cocidas. Hoy ya he comido a régimen y parece que me va bien, pues no tengo fiebre ni dolor. Para beber me ha mandado agua de litines.

Terminamos aquí el domingo, pues nos han prorrogado. El lunes cogeremos el rápido, si Dios quiere.

Supongo que estarás en tu casa y que nos podremos ver, y cenar juntos.

No te puedes figurar el éxito que tenemos este año. Es una cosa nunca vista. He dicho tenemos, pero la que lo tiene es Lola, pues yo estoy disminuida y he de permanecer en segundo plano, no me vaya a dar un dolor de esos que me parte en dos. Pero Lola lo llena todo, es una artista extraordinaria, pena terrible me da que malogre su arte dedicándose a la gran familia que quiere formar, pues quiere tener muchos hijos. No la entiendo, pero, se dice que es común que los padres no comprendan a los hijos.

Recibí cartas de Esteban y de Paco. Están todos bien. La que no me ha escrito es Antoñita.

Cuando llegue a casa, iré a que me visite el doctor Horno, que es muy bueno, a ver qué me dice.

Se me olvidaba decirte que ayer cantó Lola en Radio Rioja, y lo hizo de maravilla. Cantó La violetera y un fragmento de El puñao de rosas, y fue memorable, le hicieron mucha propaganda y le suplicaron repitiera. Al salir había gente en la calle, que la había oído y la quería ver en persona. Mañana volverá a hacerlo y lo hará mientras estemos aquí. Yo bajé a escucharla en el aparato del salón del Café, y me emocioné. ¡Qué gran estrella se pierde...!

Nada más, hasta que vaya. Cuídate mucho, y recibe besos de Lola y cuanto quieras de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida, tuya

Pepita



Anda, escríbeme, aunque no me quieras ya. Haz comedia conmigo.

Hotel de Londres y de Inglaterra




San Sebastián, 26 de septiembre de 1929



Querido Carlos:

No sé qué tiene usted, señor mío. No sé de dónde sale su veneno, si de su boca o de sus ojos... El caso es que ayer, bailando en la villa de la señora viuda de Dulce, volví a sentir lo que no había sentido desde el fallecimiento de mi marido (D.E.P.). No sé, acaso fueron sus palabras que penetraban en mi corazón como flechas lanzadas por Cupido, o fue que había bebido una copa de champagne, o fue que usted baila muy bien, o que me dijo, muy bien dicho, lo que nadie me ha dicho en muchos años, o fue que ha llegado el momento de abandonar mi viudez, o fue que si le dejan hablar, no le ahorcan, o fue o fue, qué sé yo lo que fue...

Así las cosas, le ruego deje usted por escrito lo que me musitó al oído en la noche de ayer, para saber a qué atenerme, para saber que sus palabras no obedecieron a una copa de más... Para pensar en usted o para no pensar más en usted... Le comunico que, desde que enviudé, he tenido varios pretendientes y a todos les he dicho no...

¿Es verdad que usted me ve guapa? Pues, mire, yo no me considero guapa.

Quedo pendiente de sus noticias.

Ana


Zaragoza, 30 de septiembre del 29



¡Escúchame, don Juan, quiero verte en mi casa nada más que vengas a Zaragoza! ¡Te voy a cantar las cuarenta! Con Pepita te estás portando muy gorrinamente. ¿Qué es eso de pasarle a Pepita la miseria de 100 pesetas de renta al mes? ¿Eso valen para ti casi siete años de concubinato?

Ven a verme enseguida. Besos, no obstante.

Ninon 


Zaragoza, 1-10-29



Queridísimo nenito:

Ya quisiera yo poder resistirme y obedecer tus órdenes y no escribirte más, pero, nenín, no puedo, no puedo, me calaste demasiado hondo. Es posible que no abras mis cartas, pues bueno, allá tú. Yo voy a seguir diciéndote lo mucho que te he querido, lo mucho que te quiero y lo mucho que te querré, pues te amaré mientras viva. Es que te amo, Carlos, sin poder controlarme, quizá sea lo del loco amor de las novelas.

Ya sé que estás en relaciones con una señorita de buena casa y que te vas a casar con ella, pues no sé qué tiene ella que no tenga yo, excepto dinero, cuando, además, es más fea que yo. Parece que a doña Anita, pese a ser un buen partido, no la ha querido nadie a causa de su fealdad, tal me ha dicho Ninon. ¿Es que te has convertido en un cazadotes? ¿No tienes ya un dineral para disfrutar?

Comprendo, porque soy muy comprensiva, que quieras asegurarte la vejez. Si es verdad que te han tocado 250.000 pesetas a la lotería, tienes la vejez más que asegurada y no precisas a la señorita Anita, que es más fea que Picio. Me necesitas a mí, pues he pasado contigo los mejores años de mi vida, aguantando tus celos infundados y tus manías, nada grato, no creas.

Lo de pasarme una pensión bien, me parece bien. Si la acepto es porque estoy enferma de una cosa de tripas, y tú has andado en mis entrañas, pero no quiero que, en el documento que firmemos, ¿ha dicho tu abogado de firmar uno, no?, figure como condición que no podré escribirte nunca más. ¿Qué voy a hacer sin escribirte, morirme? ¡Ah, no!, hacerlo me sirve para desahogar mi alma, tan herida que me la has dejado, más ahora que Lola se ha marchado a su casa, y estoy sola.

Tú tampoco vas a poderme olvidar, aunque lo intentes. Son muchos años los que hemos pasado juntos como marido y mujer.

Quisiera seguir escribiéndote, si es caso no te diré cuánto te amo, como hacía antes, cuando salía de viaje, pero sí te contaré si he hablado con Fulana, si me he encontrado en la calle a Mengano, si han subido las patatas o el pan, o si estoy bien o mal de salud. Pregúntale a tu prometida, quizá no le importe, pues yo le juraré que no quiero nada de ti, excepto palabras escritas, que me cuentes cómo te va en la vida, en el trabajo, qué haces, adónde vas, de dónde vienes, si has ido a tal fiesta o a ver tal obra de teatro, o cuáles son tus planes...

Y yo te contaré lo mío, que las variettés han muerto, que he vuelto a la aguja, o que me he ajustado con madame Ninon, pues aún estoy de buen ver, que he sido abuela por segunda o por quinta vez, que Manuel ha terminado una carrera, que se ha colocado en una empresa, que se ha casado y ha tenido un niño, que el niño sonríe ya, que ha dicho la primera la palabra, etcétera.

Creo, nenín, que me debes algo más que dinero y que me puedes dar unas pocas palabras.

Consúltalo con la señorita Anita, y ya me dirás. Besos de tu nenita que mucho te quiere y no te olvida. Tuya hasta la muerte.

Pepita


Zaragoza, 14 de octubre de 1929



Mi nenito adorado:

Te firmé los papeles porque me los presentabas tú del mismo modo que te hubiera firmado mi sentencia de muerte, si me la hubieras presentado. Te enfadaste, como nunca te habías enfadado, pero yo no estaba conforme con ese contrato. Lo hice obligada por dos hombres, por tu abogado y por ti, y porque no sé decirte no. Que te escriba no es delito, no es meterme ni interponerme en tu vida. Es estar contigo de corazón, pero no de cuerpo. Es estar y no estar... Esta manera de estar y no estar no hace daño a nadie y a mí me hace bien, pues estoy dispuesta a representar aquella comedia que empecé, y que, dicho sea, no te hizo ninguna gracia. Yo quiero estar contigo de ese modo, y no de otro, no te pido nada más.

Como no me has contestado, deduzco que no le has preguntado a tu prometida si le importa que me cartee contigo. Si es mujer comprensiva, no le importará, a mí no me importa que lea mis cartas, ni que los dos juntos os riáis con ellas. Yo me comprometo a no verte, que es lo que a la señorita Anita le debe importar, quiero decir, que no le vas a poner cuernos, entre otras razones, porque yo no te voy a consentir que le seas infiel, puesto que tengo mucho respeto al matrimonio y nunca he estado con un hombre casado ni que se vaya a casar.

Ya me dirás, yo creo que todo puede resolverse favorablemente y, la verdad, no lo veo tan difícil. Además, doña Anita es persona que gusta de hacer caridades.

Besos de Lola y de Manuel, que te quieren los dos. Me despido enviándote muchos besos muy largos. Tuya

Pepita



Oye, Carlos, verte en el despacho de tu abogado me aceleró el corazón. Te digo que no puedo vivir sin ti, y que me voy a morir.

¿Es cierto que no quieres verme más? Oye, te repito que verte en persona me revolvió el corazón.


Zaragoza, 16 de octubre del 29



Carlos:

¡Eres un cabrón! Vamos, lo que le estás haciendo a la pobre Pepita, tú tan de misas y tan miserable... Así no se trata ni a los perros... El día en que se enamoró de ti tan perdidamente debió romperse las dos piernas al levantarse de la cama, y mejor le hubiera ido.

¡Con lo bien casada que podía estar con aquel señor de Bilbao que la dejó embarazada! ¡Con los hombres que ha rechazado mientras andaba trotando por España para pagarte la mierda de deuda que tenía contigo y que le has cobrado hasta la última peseta!

¡Mal rayo te parta! ¡Si esta carta te ofende, señorito, la llevas al juzgado y me demandas!

Antoñita Santos Villaflor


Zaragoza, 20 de octubre del 29



Estimado Carlos:

Te ruego que vengas enseguida, pues Pepita no quiere levantarse de la cama, y está sucia y dejada. Yo no sé qué hacer con ella, pues voy a salir de viaje, dado que he firma do contrato con la compañía de revistas de Esteso (ha pasado el tren por mi vida y me voy a subir a él), y Antoñita se ha ido a Tarazona a ayudar en la casa a nuestra cuñada Isabel, que se ha puesto enferma.

El caso es que me voy mañana. Dile al portador si vas a venir o si la dejo sola o si la llevo al hospital.

Yo creo que todo eso lo hace por ti, porque te ama. Si no me dices nada, allá tu conciencia, porque quizá la lleve a casa de madame Ninon, que, aunque puta, es mejor que tú.

Conchita Santos Villaflor


Zaragoza, 28 de octubre del 29



Mi nenito:

Estoy en casa de Ninon, que me recogió haciendo una caridad. Ya ves adónde he llegado.

Por mucho que quieras, no me engañas. Sé que lees mis cartas y que todavía no te has atrevido a exponerle mi pretensión a la señorita Anita. Aunque niegues con tu silencio que me lees, voy a seguir escribiéndote sin hacer caso a lo que me hiciste firmar. Lo haré porque no puedo hacer otra cosa después de haber vivido contigo siete años seguidos, siete años que ni puedo ni quiero olvidar.

Así estaré contigo, en el papel de las cartas, en el aire o donde sea. También te digo que estaré presente el día que te cases, que me situaré al fondo de la iglesia para que nadie me vea, sin decir palabra; el día que bautices a tus hijos, el día de sus bodas... hasta que Dios me dé vida, en fin. Y ya puedes decirme lo que me digas, o insultarme, o no decirme nada y no contestar a mis cartas, que es igual... Mientras pueda respirar, te amaré... Mientras luzca la luz y haya sol y estrellas en el cielo, te querré porque no lo puedo evitar, pues te quedaste en mi corazón el día en que nos conocimos en el cementerio, delante de las tumbas de nuestros respectivos esposos, ¿lo recuerdas?

Pido a Dios que te abra los ojos o que te diga alguna cosa, que remueva lo bueno que hay en ti, que es mucho y yo lo sé, para que no me dejes en este desamparo.

Tu nenita será siempre tuya, y espera tus palabras.

Pepita


Zaragoza, 8 de noviembre del 29



Nenito:

Sigo en casa de Ninon, en el prostíbulo. A ti lo mismo te da, eso veo, porque no me contestas.

Hoy he ido a mi piso, por si me habían dejado el recibo de la luz, y me he encontrado con tu abogado, que iba a mi casa. Le he hecho pasar creída de que traería noticias tuyas y, mira, lo tenía que haber mandado a escaparrar. Me ha traído un fajo de cartas de las que te he escrito, sin abrir, lo cual viene a decir que no las has leído, y que eres mucho más canalla de lo que a ratos supongo y mucho más de lo que me dice la gente. También me ha amenazado con no abonarme la renta, si continúo escribiéndote. Pues voy a seguir haciéndolo. Las cartas te las voy a volver a enviar en un paquete y, si me las devuelves, se las mandaré a tu prometida, que debe estar en Babia, la pobre, la fea, pues es fea, requetefea, y que no sabe con qué bicho se va casar, la muy tonta. No sabe que, si te quiere, tarde o temprano, vivirá en un mundo de dolor, el que tú produces cuando te pones tozudo o te encorajinas, que es muchas veces, con lo que tendrá mala vida.

Reflexiona, antes de que sea tarde, porque tú no puedes querer a Anita, tú me quieres a mí, a tu Pepita. Lo que vas a hacer con ella es un contrato de compraventa. Tú te vendes, pese a ser un hombre que tiene ya dinero, porque quieres entrar a formar parte de la alta sociedad, y ella se vende porque es una viuda rica y necesita un hombre que le anime la soledad de su cama. Pero ahí no hay amor, Carlos, y una vida sin amor es como un río seco, es pena, es dolor, además, Carlos, que el pasado no se puede olvidar. Se olvida la muerte de un ser querido porque no hay otro remedio, pero lo que tiene remedio no se puede olvidar. Yo no te olvidaré.

Te digo que estoy mala, pues me vuelve a doler la tripa y la llevo hinchada, como antes de operarme. Tendré que ir a que me visite Lozano, no obstante, me purgaré esta noche con aceite de ricino, que me va bien, por si es otra cosa. Otra vez el apéndice no puede ser porque no se repite. Claro que no sé lo que tengo, ya dudé, ya pensé entonces que me habían dicho lo del apéndice por dejarme tranquila, porque para mí que el bulto que me había crecido en el vientre era otra cosa más grave. Lo cierto es que hasta hace ocho días he estado bien, pero me ha vuelto la hinchazón y el dolor. A este dolor, ahora, tengo que añadir el dolor que tu actitud me produce y el hecho es que no puedo soportar tanta aflicción.

De esto de mi tripa no te preocupes, que no será nada. Sé feliz. ¿La boda para la Inmaculada, eh? Que tengas suerte, pero de mí no te olvides, por favor.

Te quiere tanto como siempre, tu

Pepita


Zaragoza, 19 de noviembre del 29



Queridísimo Carlos:

Como no hay manera de que me respondas, se me ha ido toda la ilusión que tenía por la vida. Lola está feliz con su embarazo y bien casada, Manuel se ha formalizado y saca muy buenas notas, y yo me muero de asco y dolor en casa de madame Ninon, que, con sus chicas, me está tratando muy bien y portándose conmigo como si fuera mi hermana mayor.

Todavía no he ido al médico, tengo hora para el martes próximo, pero no sé si iré, pues tal vez haga una tontería antes incluso. Yo he sido buena persona y, mira, casi a los cuarenta años me abandona mi amor por dinero, por más dinero del que tiene. Ese señor, con el que he vivido los mejores años de mi vida, debería premiarme, puesto que lo he cuidado y atendido en sus pesares y dolores, y en la cama. Ese señor debería casarse conmigo, en vez de con otra, que, además, es fea y desgalichada, que lo único que tiene es dinero por heredar. Ese señor debería saber que no hereda el marido de la heredera, que me he enterado de que, cuando se muera la madre de Anita, que es la de las perras, heredará la hija y no el yerno. Aunque Anita haya heredado alguna renta de su padre, no debe ser mucho, pues la que tiene la sartén por el mango es la madre, que tiene fama de avara. Además, las empresas de la familia las heredarán sus hermanos, pues se dejan a los hombres, debido a que las mujeres no saben llevarlas.

No te importa tampoco que a la señorita Anita no le hayan salido pretendientes después de viuda. Si fuera buena hembra, se la hubieran rifado... ¿Además, cómo te casas con una mujer viuda, cuando te gusta ser el primero en todo? ¿Acaso no sabes que se habló de tu prometida, cuando antes de casarse con el teniente estuvo una temporada muy larga en casa de una tía en Madrid? Entonces, se dijo que había abortado. Claro que para los ricos es más fácil, con dinero cortan la carne hasta en las clínicas.

En lo nuestro, a mí me ha tocado lo peor por ser mujer y por ser pobre. Lo peor es quedarme tan sola, pues Lola está demasiado lejos, y Manuel sigue interno porque no puedo atenderlo, además de que se buscará esposa en cuanto gane el primer sueldo, por eso estoy pensando seriamente en irme y nadie me echará en falta, y algunos, como tú, respirarán ya tranquilos.

Quiero que sepas que mis hermanos se han alegrado de que me hayas abandonado, aunque vienen a pedirme parte de las 100 pesetas que me pasas, no creas que han cambiado, que siguen igual.

En fin, que tengo lo que tengo, lo que he sabido ganarme: la soledad, pues tampoco he sabido sujetar tu cariño. Claro que el dinero mueve hasta lo inamovible, como me decías tú al oído, que era inamovible tu cariño, y ya ves.

No sé si te dará pena esto que escribo, lo hago para que te dé pena y pienses en nuestro amor. En el amor que yo tengo guardado para ti en mi corazón, que espera ansioso que atravieses el umbral de mi puerta.

Si antes del día de tu boda no me has contestado, entenderé que me has olvidado, que no me quieres, que no quieres cruzarte conmigo en la calle, que no quieres saber de mí, que me odias... Entonces, me decidiré y, como estoy enferma y voy a morirme pronto, cometeré menos pecado... Me echaré debajo de las ruedas de un camión en el paseo de la Independencia... Lola y Manuel, y Ninon y sus chicas, lo sentirán, pero mis hijos, tarde o temprano, dejarán de sentirlo porque es ley de vida que muera la madre antes que los hijos. Y Dios que haga lo que quiera conmigo, si tiene buen concepto de mí que me llame a su lado, si no, que me mande al Infierno, que peor, que aquí, sin tu presencia y tu amor, apuesto que no estaré. Espero respuesta, si no espera tú al día 8. Te quiere

Pepita



Eso es lo que haré el día de tu boda, arrojarme a las ruedas de un camión.

No te das cuenta de que no puedo vivir sin ti, que me has dejado sin sangre en las venas... Que nací para amarte y el destino nos unió y tú lo estás estropeando todo, sin preguntarme... Tú, al entregarte a mí libremente, perdiste tu libertad, porque una persona, un hombre o una mujer, no es algo que se pueda coger y tirar, porque no se sufre de dolor corporal, se sufre del alma, que es el peor dolor.

¿No crees que tú, que te consideras un caballero, te avergonzarás de haberme dejado cuando estés en la cama con la señorita Anita? ¿Además, ya sabes si Anita vale para la cama?, ten en cuenta que hay mujeres que no valen, y el hombre ha de irse de fulanas y vienen las purgaciones y la sífilis. Bueno, si no me escribes antes del 8, ya sé lo que tengo que hacer, y ya sabes tú también lo que voy a hacer.

Te quiere más que nunca

Pepita


Zaragoza, 8 de diciembre de 1930



Ay, nenito, nenito, en este año que ha transcurrido no he recibido carta tuya, por eso te envío unas cuantas letras, para recordarte mi presencia.

Lo que tenía mal en el vientre ya lo tengo bien a pesar de que hoy me duele. Me dijo el doctor Horno que me dolería alguna vez esporádicamente.

Con esta buena noticia, estoy de mejor ánimo, por eso te comunico que hace tiempo dejé de pensar en hacer una barbaridad, porque cada día que pasa doy menos importancia a que me hayas abandonado y cambiado por otra mujer. Es que el tiempo cura todas las heridas, las del alma también, por eso voy olvidando lo nuestro.

Pese a lo que tenía previsto, no fui a la iglesia a presenciar tu boda, pero me la contaron mis clientes. En esta casa se ha llegado a decir que tu matrimonio no es válido, porque el cura dijo en voz muy baja, muy baja, tan baja que no se escuchó, lo de si alguien tiene algún impedimento que hable, no fuera a aparecer yo a reclamar lo que era mío, lo que, pasado el tiempo, me importa un carajo. También se ha comentado mucho que te casaste con la mujer más fea de la ciudad. No te extrañe lo que te cuento, pues las noticias llegan a toda velocidad a casa de madame Ninon, sin que hagamos por conocerlas.

Como quizá sepas, no levanté mi piso por mi hijo, pues no lo puedo traer aquí, pero vivo en casa de Ninon, desde que me acogió cuando estaba enferma. Ya sé que tú nunca le has tenido simpatía, porque, entre otras cosas, más de una vez te ha puesto las peras al cuarto, pero conmigo siempre se ha portado muy bien, como una buena amiga, como mi mejor amiga, como si fuera mi hermana mayor, en fin. Y en más de una ocasión, ya cuando trabajábamos en el Paradís, me sacaba la cara cuando alguna compañera pretendía agarrarme del moño, pues es mujer que impone respeto y se hace obedecer.

Me propuso Ninon que me quedara en su casa a trabajar con cama y manutención y, además, me ofreció a 25 el servicio, 3 duros más que a las demás, y que, con las 100 pesetas que tú me pasas de renta, le fuera pagando el traspaso del local, hasta donde llegara, pues invirtió unas 30.000, una cantidad enorme que, no obstante, le voy abonando bastante aprisa, pues en esta casa no se nota esa crisis económica de la que todo el mundo habla, eso del «jueves negro» de Nueva York.

De un tiempo acá, a Ninon le ha entrado nostalgia de su tierra. Un buen día, comenzó a hablarnos en francés y a decirnos que no le importaría regresar a Francia, e hizo cábalas, echó sus cuentas, y dejó que esa idea bullera en su cabeza. Ahora, habla de marcharse a su país a toda hora, de comprarse una casita en el pueblo donde nació, situado en una lejana región llamada las Ardenas, o algo así. Dice que volverá de otro modo del que se fue, pues la arrojó su padre de casa con una criatura en el vientre, asegura que volverá triunfante, con las dos criadas que tenemos en la casa, para poder hablar con alguien en caso de que se le haya olvidado su lengua materna, eso dice riéndose, pues lleva demasiados años aquí, tal dice. Y añade que posiblemente quedará vivo alguno de los vecinos que la vieron salir con la cabeza gacha y, en ese caso, podrá verla regresar de gran dama y sentir terrible envidia, al ver que vuelve de otra manera muy distinta a la que se fue, rica, vaya.

Tanto empeño tiene que hemos hecho los papeles del traspaso, quiero decir que me ha traspasado el local y, en consecuencia, que ya soy la dueña de la «pensión de señoritas», pero no he tomado posesión del cargo, es más, no lo haré hasta que mi protectora se vaya, y espero que tarde muchos años en irse, pues la quiero como a una hermana. Ya la quería antes de que me demostrara su amistad y su cariño, antes de que me acogiera en su casa, cuando estaba desesperada por tu culpa. Le iré pagando lo que le debo todavía y le pagaré un alquiler mensual por el negocio, pero deseo que no se vaya nunca, por lo que te he dicho. Es que lo he de sentir.

Te lo digo por escrito, ésta es mi última carta, no quiero que añadas un trofeo más a tu palmarés de don Juan... No vas a saber ya si existo o si soy feliz o infeliz, no. Voy a olvidarte, porque vengo observando con agrado que mi alteración va disminuyendo, que mi corazón se va serenando, que vas desapareciendo de mis recuerdos, y lo voy a hacer porque no te mereces otra cosa. Aunque no me resulta, ni me ha resultado, fácil, nenito, bonito, chiquito...

Me he metido a lo que me he metido, a lo que siempre rehuí y evité, ya ves. Estoy muy bien situada, gano mucho dinero, me compro ropa, adornos y todo lo que me apetece. Los hombres me regalan joyas y pieles, lo que tú nunca hiciste, pues fuiste un mal amante. Y con el tiempo seré «madama», y es que, nenito, Ninon vive como un obispo y, además, es querida y mimada por sus chicas.

Mi hija Lola no sabe que soy lo que soy, cree que estoy hospedada en casa de Ninon, de saberlo pondría el grito en el cielo, pues se ha vuelto mojigata. Mi hijo Manuel lo sabe, pero hace como que no lo sabe, pues le compro todo lo que quiere y lo saco del colegio los domingos.

Y nada más. Venga, suerte. Al parecer, vas a necesitar, la, porque dicen mis compañeras de la C.N.T. que esta segunda dictadura y el Rey tienen sus días contados y que la república terminará con los ricos y los pobres, y que las mujeres seremos iguales a los hombres. Suerte, te repito, besos de tu nenita.

Pepita



Oye, Carlos, debió de ser cierto que, al conocernos, nos maldijeron nuestros esposos en el cementerio.





FIN
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